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রতন মণি রিয়াং 
তিল থেকে তাল 
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কম্পা দি গ্রেট 
পটলার গঙ্গা দর্শন 
সোনা পাহাড়ের দেত্য 


উষ! দিশাহারা! 
অচেনা মুখ 
টেনিয়া 

রূপবদল 

অচিন পাখীর স্থুর 
জীবন কাহিনী 
মুক্তিন্নান 

মণি বেগম 
গৌড়জন বধূ 
হাপি ভ্যালি ফার্ম 


কৌোতক। খেল হোৎকাদ' 
বনে গেলেন গবুদা 
ইত্যাদি ! 


দিন অবসান 


বাতাসে মিশেছে হাসনুহাঁনার মিষ্টি গন্ধ, গন্ধটা বুক ভরে নিভে 
বেশ ভালে লাগে, হাল্ক। নেশা নেশ! ভাব আনে রাধার মনে । 
চাঁদের আলোয় গাছগাছালিগুলে! ঘুম ঘুম ভাব মাখানে| | 

তখনও রাসমঞ্চে কীর্তনের স্থর উঠছে । 

রাধারানী বাঁবার ওই স্ত্ুরেলা! গলাট। চেনে, ওই স্ত্বরের সঙ্গে মিশে 
আছে তার ছেলেবেলার অনেক ভালো লাগা স্বপ্ন । ভঙ্গন দাস এ 
অঞ্চলের নামকরা কীর্তনীয়। ৷ চাকটার বিখ্যাত মূলগায়েন অবধোতি 
বাড়ুযোর নাম করা ছাত্র । 

ওর স্থুরেল গলার তানকর্তব, অন্তরের কাব্যরসতর। আখর 
যোজনার শক্তি দেখে বাড়ুষ্যে মশাই বলতেন,_মন দিয়ে সাধনা কর 
ভজন, মহাপ্রভুর কৃপায় তোর হবে রে। 

'-"রাধারানী শুনেছে বাবা প্রায় ওই ৰাভ়য্যে মশায়ের নাষ 
করেন আজও । 

পাওব আন জনমে 

ষোলকুশী লয়ে তালে ওই মহাজনী পদাবলী যেন প্রাণবন্ধ হয়ে 
ওঠে ভজন কীর্তনীয়ার গলায় ৷ 

_এাই ! কার ডাকে চমকে ওঠে রাধা । 

তুমি! আবছা আলে! আঁধারিতে বুপেনকে দেখে চাইল। 
শিউলি ফুলগুলো এবার ষেন আগেই ফুটেছে, ভিজে বাতাসে তার 
স্ববাস ওঠে। 

রূপেন গুধোয়- আরে না গিয়ে এখানে কি করছো? 


৪০ 


রাধা বলে ওঠে__কেই ঠাকুরের সন্ধানে দীড়িয়ে নাই গ। ঘ্বুম 
আসছিল- ঘরে যাচ্ছিলাম । 

বূপেন শোনায়--সে বরাত কি আমার হবে কোনদিন । 

রাধা হাসে, মিষ্টি হাসির ঝিকিমিকি ওর চোখে । 

বূপেন বলে, ওই কীর্তন শোননি ? 

বূপলালসে তন্তু তাজব 
পাঁওব আন্‌ জনমে ॥ 

রবূপেনের গলাও মিষ্টি। অবশ্য পেশায় সে মাষ্টার । এ 
গ্রামেই ছেলে-_-এই রূপগঞ্জের মাটিতে যেন স্বর রয়ে গেছে, এর 
সবুক্ষে আছে সিঞ্কত1 | 

-**"ক্ূপেনের গানে রাধা ওর দিকে চাইল । এ যেন তার মনের 
অতলের ছুবার একটি স্বপ্প। তার মনজড়ে রয়েছে বাকুল একটি 
কামনা । এ জন্মে ত। সম্ভব হবে কিন জানেন। রাধা) তবু ওই 
মানুষটির জন্য যেন জন্ম-জন্মান্তরও প্রতীক্ষা করে থাকবে সে। 

বূপেনের বাবা ভবতোষবাৰু এককালে সরকারী চাকরী করতেন, 
এখন ব্রিটায়ার করে গ্রামের বাড়িতেই থাকেন আর সখ বলতে চাষ- 
বাস! নিজেই তদারক করে রকমীরী ফল-ফুল সবজীর*চাষ করান । 
তার বাগানের আষগ বিখ্যাত । 

গ্রামের পঞ্চজন তাকে মানে, গণে, আর ব্ূপেনণ্ড এম" এ. পাশ 
করে গ্রামের স্কুলেই রয়েছে । ভবতোষবাৰ্‌ এতে মনে মনে খুশী । তৰু 
তার অবর্তমানে তার বাড়িঘর জমিজায়গা এই বাগান পুকুর সবই 
বজায় থাকবে । 


বূপেন রাতের আলো আধারিতে দেখছে 'রাধারাণীকে | অতীতের 
সেই ছোট কিশোরী এখন বূপে রসে পরিপুর্ণা, ওর সার! দেহে 
বধার অজয়ের প্লাবন নেমেছে । 

রাধারাণী বলে-_যাই ! 


রূপে নও দেখছে ওকে । রাধারাদী চলে. গেল । 

:**ঝুলনের উৎসব রূপগঞ্জে বন্ুকালের, পুরোনো! দিন থেকেই চলে 
আসছে । বরূপেন অনুসন্ধিৎস্ব মন নিয়ে এসব লোকাচার পাল- 
পাঁবনের ইতিহাসকে খুজতে চেয়েছে । 

'"অজয়তীরের এই রাঙ্গামাটিতে বহু যুগযুগান্তের এঁতিহ্ 
নীরব স্রোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে আদিকাল থেকে । সেই প্রবাহে 
মিশেছে শাক্ত-বৈষ্ব-বাঁউল-সহজিয়া-মরমীয়ীর সাধন সমর, মর্মকথা | 

তাই হয়তে। এখানের মাটি উবরা ফলপ্রন্ । 

রূপেন গানের আসরের দিকে চলেছে । ওপাশে খড়ো বাড়ির 
সারি। দোতল। মাঠকোঠ।। এ যেন অতীতের সংস্কৃতির মত বিশিষ্ট 
একটি রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওদিকে. দেখা যায় অজয়ের বন্যাবিরোধী 
বাধ । বর্ধার জলে তার বুকে গজিয়েছে সবুজ ঘন ঘাসের আস্তরণ, 
তার নীচেই ধানের জাম। এবার বর্ধার অভাব নেই__ফলে ধান 
ক্ষেতে এসেছে সবুজ পুর্ণতা। চাদের আলোয় দিগন্ত প্রসারী সবুজ 
গালিচায় বাতাসের স্বর জাগে । 

"**অজয়ে তখনও গেরুয়া আত বয়ে চলেছে । 

কদমখণ্ডীর ঘাটের নীচে জলমশ্রোত এসে ঠেকেছে _শ্বীতের অজয় 
পড়ে থাকে রূপালী বালুচরের নিঃস্বতা নিয়ে, ওদিকে ইছাই ঘোষের 
গড়ের শালবন সীমায় দেখ। যায় শ্যামারুপার গড়ের মন্দির চূড়া । 
অতীতে ওখানে ছিল সম্বদ্ধি, সামন্ত রাজাদের রাজধানী । আজ 
জনমানবহীন অরণ্যে সেই মন্দির স্তব্ধতার গহনে হারিয়ে গেছে। 

-*এপারে জয়দেব-এর সিদ্ধপীঠ | 

"আজও এখানের মাটিতে তাই কৃষ্ণপ্রেমের আরাধনা । পূর্ণষ্ভার 
প্রশান্তি । 

ধীরাও এসেছিল উৎসবে । বাড়ি ফিরতে হবে তাকে । বাড়িতে 
বৃদ্ধ বাবা একা রয়েছে । কেশব মিত্তিররাও এককালে ছিল এই দিগরের 
জমিদীর ৷ জমিদারী চলে ষাবার পর থেকেই কেশব মিত্তিরের সেই বোল 


১৯. 


বোলাও ফুরিয়ে গেছে। রাজ্যের দেনাগুলে। চেপে বসেছে। আর 
অনেক ভ্রমি জারাত মায় গহনা অবধি গিয়ে ঢুকেছে শ্রীধর দাস-এর 
খপ্পরে । 

ধীরাও জানে বাবার সেই অবস্থার কথা । আজ মিত্তির বাঁড়ির 
বড় ছেলেকে তাই ছুর্গাপুরের কারখানায় চাকরী করতে যেতে হয়েছে । 
ধীর! বাবাকে আগলে ওই জীর্ণ ধবংসপুরীতে পড়ে আছে । 

শান্ত শ্ন্দর সংষত চেহারা । এককালের বনেদীআনার কিছু 
ধ্বংসাবশেষ এখনও মুছে যায় নি ধীরার মুখ থেকে । 

মন্দির থেকে বের হয়েছে ধীরা । 

ডাদের বাড়িটা এখান থেকে একটু দূরে ৷ মেঘগুলো। ভেসে ভেসে 
চাদের আলোভর! আকাশে হারিয়ে যায়। আবার কোনটা এসে 
টাদটুকুকে ঢেকে ফেলে আলো-আ'ধারির খেল। শুরু করে । 

'-“ধীর। চলেছে হঠাৎ রূপেনকে দেখে চাইল । 

তরুণ-বলিষ্ঠ একটি যুবক । বলে বূপেন- বাড়ি চকল্লে ! 

ধীরা জানেনা এমনি একটি নিভৃত মুহূর্তের স্বপ্ন সে দেখছিল । 
সামনে বূপেনকে দেখে তার মনে অমনি আকাশের মালোছায়ার 
খেলার রেশ জাগে । কেন জানেনা ধীরা_এখানে আরও ছু'একজনকে 
দেখেছে । দ্বিজেন ঘোষকেও চেনে । 

ধীরার মনে চোখে আজ পুরুষের সম্বন্ধে একটা আগ্রহ জাগে, এই 
বয়সটাতে ওটা স্বাভাবিক । দেখেছে দ্বিজেনও কারণ অকারণে 
তাদের বাড়ি যায়। তার বাবার সঙ্গে এখানের ইতিহাস গভ়ভজক্রলের 
কাহিনী এসব নিয়ে আলাচন। করে, কিন্তু চোখ থাকে ধীরার দিকেই । 

ধীরাও সেদিন বলেছিজ- আলোচনা করবে মন দিয়ে করো । 
কি সব লিখবে বলছিলে, তবে মন অন্যদিকে থাকে কেন? চোখও 
দেখি অন্তদিকে। 

. দ্বিজেন, ফেনু। ধর) পড়ে গেছে ওই যেয়েটির কাছে। বিভ্রাত, হয়৷ 

বালে কি-না তে. 


১২. 


থর! দেখেছে ওর ভীরুতাকে। সাহস করে সেই ভালোলাগার 
কথাটা! জানাতেও পারে না। ধীরা এই আসল কথাটাই জানতে 
চেয়েছিল ৷ 

ওই দ্বিজেন-এর তুলনায় রূপেন আরও শু! ছ্বিজেনের মত 
চাপা স্বভাবের নয়। আরও সম্পষ্টঝজু ! হয়তে। কঠিন! 

ধীরার তাই যেন ভালে লাগে বপেনকেই ৷ সঙ্ঠ এম. এ. পাশ করে 
এসেছে, গ্রামের স্কুলেই রয়েছে । আর ব্যস্ত থাকে নান। কাজে। 

ধীর! বরূপেনকে দেখে এগিয়ে যায় ওর দিকে । বূপেন বলে 
সহরে গেছলাম কয়েকজনের পাম্পসেট কেনার ব্যাপারে ! ফিরতে 
দেরী হয়ে গেল! 

ধীরা বলে-_তাই কাকীম! বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঢ়াতেই 
তুমি ব্যস্ত ! 

হাসে বপেন । 

ধীর! বলে-_একটু এগিয়ে দেবে ? একা একা ফিরতে ভয় লাগে ! 

_-তবে বের হয়েছিলে কার ভরসায়? বূপেন শুধোয় । 

হাসছে ধীরা। ওর নিটোল দেহে যেন বর্ধার অজয়ের ঢল 
নেমেছে । ছুচোখের চাহনিতে মত্ত অজয়ের ঘণি। 

ধীরা বলে-_তোমাকে দেখে বের হয়ে এলাম ! চলো-_যাবে তো? 
রাপেন মেয়েটার দিকে চাইল ! মাঝে মাঝে ওই সহজ অনেকদেখ। 
মেয়েরাও কেমন রহস্তাময়ী হয়ে ওঠে । মনে হয় ওরা অচেনা-ওই 
হাসি-কথা-চাহনি সব বিচিত্র, অর্থবহ !, 

হান্কা স্বরে ধীরা বলে-_এত রাতে সঙ্গে যেতে ভরসা হয়ন। নাকি? 
তাহলে বলো, একাই যাবে! ! 

রূপেন সেই কথাটা ভাবেনি । বলে ওঠে সে-_না, না । চলো । 

চাষবাস এর পাল! চুকে গেছে । গ্রামের এদিক ওদিকের মাঠগুলোয় 
সবুজ ধান-এর বিস্তার, টাদের আলো! বৃষ্টিধোয়া ঘনসবুজ ধানখেত- 
গ্রামের গাছগাছালিতে ছড়িয়ে পড়ে কি স্বপ্নের মত। বরূপেন আর 
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ধার। চলেছে । 

ধীর বলে ওঠে খুব বিপদে ফেলেছি, না? 

মাঠ হেড়ে রূপেন সামনে অজয়ের বাধে উঠতে উঠতে বলে 
_ কেন? 

হাসছে ধীরা কেউ যর্দি দেখতে পায় কি ভাববে বলো তো? 

রূপেনের ওসব ব্যাপারে ভাবন। তত নেই । তার বাব। মা অনেক 
উদার প্রকৃতির মানুষ৷ রূপেনও দিনরাত পড়াশোন। নাহয় কাজ নিয়েই 
ব্স্ত ৷ মনের নিভৃতে কোথায় একট। ক্ষীণ স্বরকে সেআমলই দিতে চায় 
না। বূপেন বলে-_ভাবনাট! দেখি তোমারই বেশী । 

"সামনে নদীর বাঁধের এদিকে একটু সমতলে কয়েকটা 
গাছগাছালি ঘেরা আশ্রম মত। ভজন দাসের আস্তানা । মন্দিরের 
খানিকট। দেখা যায় । আশ্রম এখন জনহীন-_সবাই ওর। কীর্তনের 
আসরে । নিঝুম পথটার ওদিকে কয়েকটা টগর-রক্তকরবী গাছের 
জটলা, পাশের অশ্বথগাছ্ছের ছায়াঘন পরিবেশে একট। চালামত্ত। 
সেখানে একতারার থর ওঠে! বূপেন বলে-কান্নাই বাউলের গল। 
না? চল একটু দেখে আসি। বোধস্থয় এসেছে-__ আবার কবে কেটে 
পড়ৰে কে জানে ?: 

ধীরাও এগিয়ে যায় ওর সঙ্গে ওই চালার দিকে । 

ওদের দেখে গান থামিয়ে কানাই বলে--অয় বাপ! বপুদা 

দিদি যিগ! তা কেত্তনের আসরে চলেছে! বুঝি? 

ধীর বলে--ওখান থেকে আসছি ! কবে এলে? 

কানাই হাসে, জানায়--আজ বিয়েন বেলায় এলম ৷ তা ভাবছি 
কালই চলে যাবো, তৰু একরাত কাটিয়ে গেলাম । 

রূপেন দেখছে মানুষটিকে । কিসের আনন্দে তৃপ্তিতে ও ভরপুব | 
কোন বাধন নেই ! বাপেন বলে- তুমি যাবে ন। মন্দিরে ? 

হাসে কানাই_-এইতে। ভালে। গ! হবে ভজন গায় ভালো। 
ভাৰ আছে। ওইতো আসল গ! সব কাজেই ওটি চাই! ওরই 
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সন্ধানে পথেপথেই দ্বুরলাম ! কেউ ঘরে বসে পায় কেউ-স্পথেপথে 
হাহাকার নিয়েই ঘোরে আর ঘোরে । 

রিন রিন ন্থর ভোলে একতারায়__ 

ভারি লাগি দেশ বিদেশে 
বেডাই দুরে । 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

'*প্ভন্ময় হয়ে যায় সেই স্তরে । দিগন্তপ্রসারী অজয়ের রূপালী 
বালুচরের মাঝে গেরুয়। আত টাদের আলোয় ব্বপালী হয়ে ওঠে । 
গ্রামসীমা_শালবন-__সবুজ ধানখেত সব মিলে এক ঘুম-ঢাক| স্বপ্ন 
রাজোর বিস্তারে হারিয়ে গেছে তার।। 

চলি গো! বূপেন ধীর! এগিয়ে চলে । 

মাথা নাড়ে কানাই । ম্ুরের রাজ্যে তন্ময় হয়ে গেছে সে। 

ধীরা বলে--কি ভাবলো! :ও বলোতো। এমনি নিঝঝূম রাতে 
আমাদের দেখে ? 

বূপেন জানায়_এসব ভাবার কোন দরকার বা সংস্কার ওর নেই 
ধীর । কানাইদ অন্য জগতের মানুষ । 


ধীরার ছাই মনে হয় । 

এর অনেকেই যেন অন্ত পথের মানুষ। একজায়গায় ওর! 
নিজেদের আদর্শের কাছে স্থির । ধীর! দেখছে বূপেনকে । 

রূপেন ৰলে-_ চাদের শোভা দেখেছে! ? 

আকাশে ঠাদ-এর চারিপাঁশে একট! বলয় দেখা যায় । বূপেন বলে 
"বর্ষা হতে পারে," এসময় বেশী বর্ধা হলেই বিপদ। চারিদিকের 
বন্দীজল ধানমাঠ ডুবিয়ে দেবে ! 

হাসে ধীরা তোমার ভাবনা দেখছি বেশ্ী। ওসৰ ওই শ্রীধর 
দাসজী মাধৰবাবুদের ভাবতে দাও । এ্যাই, স্কুলের কথাটা মনে আছে 
তো? যা ভূলো মানুষ তুমি! চাকরীটার সত্যি দরকার ! 
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দ্ধপেন চাল ওননই দিকে | ধীর! যেন দিজের দৈন্যের কথাটা ওকে 
নিঃসক্কোচে জানাতেও দ্বিধা করেন । বূপেন বলে-_মনে আছে ! 

ধীর! বাড়ির কাছে এসে গেছে । বূপেন বলে- আজ চলি! 

-কাল দেখা হবে তো? ধীরা কি আগ্রহ নিয়ে কথাটা জানতে 
চায়। রূপেন মাথা নাড়ে । মন্দিরে আসতে হবে একবার | তাই পা 
বাড়ালে ৷ 


অ্জহ্লালবাবু শ্যামসুন্দরের সেবাইত। অবশ্য এখন সেবাই 
নাহলে ওরাই ছিলেন ইলামবাজার-গৌরবাজার এই দিগরের নামকর! 
জমিদার ৷ ব্রজছুলাল ঠাকুরের পিতৃপুরুষ ছিলেন সেদিনের বিখ্যাত 
ব্যক্তি, শ্রীচৈতন্যদেবের আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন তার! । 

পরবতীকালে এই ঠাকুর বংশে অনেক তক্তের আবির্ভাব হয়েছে। 
তার। ঈশ্বরের কৃপা আর লক্ষ্মীর কপাও লাভ করেছিলেন ৷ এ দিগরের 
সংগতিপন্ন ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন বিস্তৃত এলাকার পত্বনী নিয়ে । 

আজ দিনবদলের পালায় এদের বংশধারারও বপাস্তর ঘটেছে। 
শরিকান সম্পত্তি, জমিদারী চলে যাবার পর এদের ছেলেরা অনেকেই 
লেখাপড়। শিখেছেন, কলকাতা-ছূর্গাপুরে চাকরী নিয়েছেন । ন'তরফের 
ছেলে মাধববাবুর এখন রমরমা, কোন কোৌলিয়ারী, রাস্তার ঠিকেদারী 
করেন । ঠাকুর বংশের ওই মাখ্ববাৰু এখন যেন সেই রমরমাকে টিকিয়ে 
রেখেছেন । বাঁসরুট-কনট্রাকটারি ব্যবসা করে এখন সে ঘেন ফুলে 
উঠেছে। পুরোনো চৌহদি' ছেড়ে মাধববাবু এখন নোড়ন বাঁড়ি 
তুলেছে - 

অনেক মুখরোচক খবরই শোনা যায় সভার সম্বন্ধে । অবশ্ঠ তার 
সামনে কিছু বলার সাহস ওদের নেই। 

অছ্ছুলাল কর্তা বলেন। 

--বৰংশের বুলাঙ্জান্ব ও। ঠাকুর বংশের জন্তুর ওই মাধব । 

মাধববাৰু ধলে-_জ্যোঠাবাবুর গুপব হিংসে । শান ছেলেদের মুয়োদ 


জান! আছে। ছূর্গাপুরে এল-ডি, লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক, তাই এত 
স্রালা, আর ছোট পুত্র তো মৃত্তিমান বাদর-_ 

ব্রজছুলালবাবুর অবশ্য মনের অতলে একটা ব্যর্থতার ভ্বাল! রয়ে 
গেছে, তবু লোকট। অনেক ভদ্র সঙ্জন। সেই ভ্বালার বহিঃপ্রকাশ নেই। 
সহজভাবেই সব কিছুকে মেনে নিয়ে শান্তিতে থাকার চেষ্টা করেন । 

ব্রজহুলালবাবুদের নাটমন্দিরে কীর্তনের আসর বসেছে । ঝুলন- 
রাস-দোল উৎসব এখনও হয়। দেবোক্তোর কিছু জমি কোন রকমে 
রয়ে গেছে। বাকী জমিদারীর টানে সব চলে গেছে । তাই আডম্বর 
আর নেই, তবু ব্রজবাবুর আন্তরিকতা আছে । 

পুপুরুষদের আমলের দেবমন্দির। উচু, ধাপেধাপে উঠে গেছে 
সিডিগুলে_-বড বড় থাম-এ পথ্থের কাজকরা, ঝাড়লঠন দু'একটা 
এখনও রয়ে গেছে । নাটমন্দিরে-চত্বরে জমেছে ব্বপগঞ্জের আশপাশের 
গ্রামের বহু মানুষজন । 

ব্রজন্বলালবাবু ওদের আপাায়ন কর?ছন ফাকে ফাকে । ঝুলনে 
ঝুলছে মন্দিরের শ্যামস্থৃন্দর | ফুলসাজে সাজানে। | 

ব্রজহলালবাবু দেখছেন গ্রামের কে কে এসেছেন । ওদিকে 
ভবতোধষবাবু, খগেনবাবু রয়েছেন | খগেনবাবু অবশ্য ইংরেজ আমলের 
লোক-_এখনও হাতে দুদিনের বাসি £টসম্যান কাগজ নিয়ে ঘোরেন । 
বাজারে সাতকড়ি দত্তের কাপড়ের দৌকানে ওদের আড্ডা বসে । খগেন 
বাবু, ভবতোধবাবু রবি ডাক্তার আরও ছু" একজন থাকে । খগেনৰাৰু 
বলেন-_-ওসব আজকের বাংলা খবরের কাগজে কি জার্মালিজম-এর 
কিছু থাকে? কেবল কেচ্ছ।' আর রাজনীতির দলাদলির খবর । ও 
জার্ণালিজম যাকে বলে তা পাবে ষ্টেটসম্যান-এ। 

তবতোধবাবু বলেন-_সাহেববা আর ্টেটস্ম্যান-এ নেই হে 
খগেন ! এখন বাঙ্গীলীর ছেলেরাই ওসব লেখে-টেখে ! 

খগেনবাৰু তবু দম্বার পাত্র নন। তিনি বলেন_ তবু ইংলিশ 
ইজ ইংলিশ হে। ও জাতৈর সম্পদ ভাধা-_-তার মেজাজ আলাদা । 
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'-*ওই পঞ্চপাগ্বের দলও এসেছেন আসরে । ভজন তার 
ডাইনের দোয়ার নিশিকান্তকে নিয়ে তখন কীর্তন জমিয়ে তুলেছে । 
ভার স্থরেলা গলার তানকর্তব আর আখর যোজনায় শ্রীরাধিকার 
বিপ্রলব্ধা রূপবর্ণন যেন বূপময় হয়ে ওঠে । 

ব্যাং বাজাচ্ছে খোল । ডাইনের খোল বাজায় সে। বঙ্কিম-এর 
ডাকনাম কবে ব্যাং হয়েছিল জানে না৷ কেউ, তবে অনেকে বলে বস্কিম 
নধর চেহার! নিয়ে লাফ দিয়ে দিয়ে খোল বাজায়, তখন দেখতে 
কোলাব্যাং-এর মত লাগে । তাই ওই নামটাই বহাল হয়ে গেছে। 

তবে খোলের হাত ভালো', স্থুরেলা আর লয়কারী । 

সোমে তেহাই দিয়ে আবার ষোলকুশী পড়ন ধরেছে, তানফেরতায় 
তার খোলের বোল স্পষ্টউতর হয়ে ওঠে । আসরে ওঠে সাধু সাধু রব। 

*" 'ব্রজছ্ুলালবাৰু কাকে বলেন- প্রসাদ ন! পেয়ে যেও না হে। 

এ তাদের দীর্ঘ দিনের কৌলিক। অতিথি অভ্যাগতদের উৎসবে 
প্রসাদ বিতরণ করতে হয় । 

-চীতালে কিছু লোকজন প্রসাদ পাচ্ছে । বাইরে আবছ। চাদের 
আলোয় দেখা যায় কয়েকজন বসে আছে। ওদের হাতে জ্বলন্ত বিডি- 
সিগ্রেট। আগুনের আগ্ভ। দেখে রূপেন দাড়ালো । ইদানীং কিছু 
ছেলেপুলে আড়ালে আবডালে বিড়ি সিগ্রেট টানে । শিক্ষক রূপেন 
এ সন্বন্ধে সচেতন । একটু সরে থাকতে চেষ্টা করে । মুখোষুখ হলে 
উওয় পক্ষই লজ্জায় পড়তে পারে, তাই এই সতর্কতা । 

এগিয়ে আসেপ্ররামলাল | এ বাড়ির ছোট ছেলে, বলিষ্ঠ চেহারা 
মুখে চোখে কাঠিন্য । লেখাপড়াও শেখেনি তেমন । ক'বছর স্কুলে 
গড়িয়ে স্কুলফাইন্যালের গণ্ডী পার হতে না পেরে এখন গ্রামেই 
রয়েছে । কিছু: দলবল নিয়ে মেলায় ভলেনটিয়ারী করে, গ্রাম 
উন্নয়ন সভ। গড়ে হৈ-চৈ করে, আর জমিদারী দেবোন্তোর এষ্টেটের 
ভগ্নাবশেষ-এর ভদারক করে । 

ওর দলবলরাও আজকাল নাকি অন্ধকারের কিছু ৰ্যবস” ধরেছে। 
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পাতুও রামলালের সহচর | রুপেনকে দেখে পাতু সরে গেল । 

ওর চলনটা একটু টলমল গোছের । বরূপেন দেখেও দেখল ন!। 
রূপেন শুধোয়-উৎসব কেমন চলছে রামু? 

রামলাল বলে ওঠে-:ও সব খবর বাবা আর দাদা জানে । দেখুন 
না বর্ধাকাল । চাল তৈরীর ধান নাই__আর গোলার ধানও চাষের 
খরচায় শেষ হয়ে গেল। তবু চাল কিনে মোচ্ছব হচ্ছে । দাঁদাও 
বলেছিল ৷ 

হাসে কূপেন- এসব বাপাতে এখনও কেন যে কাকাবাবু এত 
ধাড়ীবাড়ি করেন জানিনা । 

পামলাল বলে__ওইতে! মজা ৷ প্রথমে পূর্বপুরুষদের আমলে এব 
লেন বিগ্রহ, তারপর শুক হালে নিগ্রহ, বর্তমানে তে! এসব বপুদ! 
স্রেফ গলগ্রহ হয়ে দাড়িয়েছে । বাবাও এসব বুঝবেন না। দাঁদা তো 
সাক জবাব দিয়েডে' এতে আমি নেই। 

এখন আমি এসব বলতে শিয়ে বাবার চক্ষুশূল হয়েছি। আমি 
নাকি কাফের, বিধরী। বেশ আছি। ফাক পেলেই ছূর্গাপুরে গিয়ে 
লোহাকাটার কাজ ধরবে। | 

বপন ওকে দেখভে । রামলাল-এর কথাবার্াই এমনি | ওদিক 
থেকে কাদের উসখুস করতে দেখে রূপেন দাড়ালে। ন।। নাটমানিনরে 
দিকে এগিয়ে গেল ' 

পাত লাইন ক্রিয়ার দেখে এগিয়ে এসে বলে ।_কি যে এত কডা 
কও মাইরি ম্যা্টারের সঙ্গে ৷ ওদিকে শ্ল। মাল জুইডে জল হয়েগেল 
আজ্ঞা | 

**এ ৰাদ্রির অনেকটা এলাকা এখন মেরামতের অভাবে ধ্বসে 
পড়ছে । একট! মহল তে। আগাঞ্থায় ভরে গেছে । সেখানেই ওদের 
ডের] । 

পাতুর সঙ্গে রামলাল এগিয়ে যায় ওদিকে । কালে! কামার 
মুরগীর ব্যবস্থা করেছে, আর শশী এনেছে কয়েকটা চোলাই মদের 
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ৰোতল ৷ এতক্ষণ ধরে ওরা রামলালের জন্য অপেক্ষা করছিল । ছু" 
একট। মোমবাতি ভ্বলছে। ছায়ামূতিগুলে। ওদের দেখে নড়ে চড়ে 
বসল। রামলাল বলে-_তোর শুরু করিসনি ? 

কালো বলে--গৌসাইজী পেসাদ ন1 করে দিলে চালাই কি 
করে? শ্লা মুরগীর মাংস যা জমেছে মাইরি-_অয় বাস। শ্লা ষেন কর্কর 
কৌ করে না ওঠে । লাঁও ওস্তাদ । 

শশী বলে আজ এসব খাবে গুরু ? 

রামলাল অবাঁক হয়-_কেন ? 

শশী বলে-_-বাড়িতে ঝুলন, 'জ্যান্ত ঠাকুর গো । কেত্ুন হচ্ছে, 
বোষ্টম মহান্তের বাড়ি, আজ ইসব- মুরগী, পা্যাজ-_ 

হাসে রামলাল- শ্লী খচ্চর কোথাকার । ভাগে ছুনে। মারবার তাল ! 
এয! মুরগী খেতে দোষ কিরে? এতে। রামপাখি-_আর পার্যাজ কিরে, 
বল গৌর পটল ! অশুদ্ধ কি বাবা দে ! 

রামলালও নোতুন আসরে জমে যায় । 


ব্রজছুলাল বাবু কীর্তনের পর প্রসাদ পেতে বসেছেন সকলের 

সঙ্গে । বড় ছেলে রমেশও রয়েছে, মাধব এমন সময় এসে ঢুকলো । 
পরণে গিলেকরা পাক্জাবী-_বাহান্নইঞ্চি ধুতির কৌচ! লুটিয়ে পড়েছে । 
আঙ্গুলে ৰকঝক করছে কোমল হীরের আংটি ! 

ব্রজছ্ুলালবাবু বলেন-_এসো মাধব । এত দেরী? 

মাঁধবের দিকে সকলের দৃষ্টি পড়েছে । ও যেন এবাড়ির__-এ গ্রামের 
দর্শনীয় বস্তু, গৌররের ধন। তার দ্যতির কাছে রমেশ নিতান্তই 
নিষ্প্রভ। রমেশও সেটা জানে । 

মাধব বলে--মার বলবেন ন" কাক, সদরে গ্েছলাম ডি. এম. 
সাহেবের কাছে । উপরে গৌরবাজারের 
অজয়ের ৰাঁধ মেরামত কর! দরকার । 

রূপেন বলে ওঠৈ-_গতবছরেই তে। 





মধ্যে মেরামত করতে হবে ? 

কয়েক লক্ষ টাকার কাজ ছিল 'ওটা,করেছিল মাধববাৰুই.। স্পেনের 
কথ শুনে মাধব যেন ইঙ্ষিতটা স্পষ্টতর করেই টের পায়। তাই বলে 
সে--বাঁধ-এর আর্থ ওয়ার্কটা হয়েছে, ফিনিশিং করতে হবে, ড্রেসিং 
দরকার । ওগুলে। তো! ছ্বিল নাঁহে। এসব টার্মস্‌ তুমি বুঝৰে না 
বূপেন । 

রূপেন চুপব্রকরে থাকে । মাধব ওকে যেন ধমকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে 
বলে__-তাই নিয়েই দেরী হয়ে গেল। এদিকের এ্যাপ্রোচ রোডটাও 
করতে হবে । তাই সদর থেকে আসানসোলে পার্টি” সেরে ফিরতে 
দেরী হয়ে গেল। 

ব্রজছুলালবাৰু বলেন-_প্রসাদ খেয়ে যাও মাধব । 

মাধব ওদের পাতায় খিচুড়ি আর লাবড়। ব্যঞ্জনের দিকে চাইল । 
ছু” চারটে ভাজ ভুজিও রয়েছে । ওর কাছে এসব এমন স্তখান্ 
কিছুই নয়, জানে এরপর আছে গুড়ের পায়েস হয়তো আর একমুঠ 
বৌদে। আয়োজন এমনি সামান্যই । 

মাধবের যেন কোথায় বাধে । তাই বলে সে, 

-_বাড়িতে প্রসাদ পাঠিয়েছেন তাই খেয়েছি কাকা । একবার ন৷ 
এলে কি ভাববেন, তাই এলাম প্রণাম করতে ' 

মাধব মন্দিরের দেবতাকে প্রণাম করে প্রণাম্ীর ালায় একখানা 
একশে। টাকার নোট নামিয়ে দিয়ে নেমে গেল । সকলেই দেখছে 
মাধবকে, মাধব ঠাকুরও সেটা জানে । 

ব্রজছুলালবাৰু গুম হয়ে খেতে থাকেন । এই উৎসবের সব. 
আনন্দ যেন ম্লান হয়ে, গেছে,। | 

রমেশ-বলে ওঠে __-সকলকেই দেখছি. রামল্ালনকে দেখছি না1?, ; 

রূপেন দেখেছে রামলালকে ওই: পাশের মহলের, দিকে ঘেতে॥ সে. 
চুপ করেই থাকে । মনে হয়: ধকুর/ বংশের; এতদিনের ধারায় অন্জ কোন 
আত. এসে দিটেছে,..তই এর প্রতিরাদ জাল্মাকে চাইলেও. পনি, 
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মুখ বুজে সেটাকে সহা করে চলেছে । 

ব্রজহুলালবাৰু গম্ভীরভাবে বলেন- সকলকে প্রসাদ খেয়ে নিতে 
বলো, সে ফিরবে যখন হোক । 

রমেন বলে-_-মাধবদাও খেয়ে গেলেন ন।। 

ব্রজদুলালবাবু বলেন--ওদের রুচিতে হয়তো! ৰাধে রমেন। 
বৈষবের ধার। সহজ পথের ধারা ওদের জন্য নয়। ওরা আজকের 
মানুষ । জোর করে লাভ কি? 

'*'খগেনবাৰবু মাথা নাড়েন। ভবতোষবাবুও ব্যাপারট। 
দেখেছেন । কোথায় যেন একট! অদৃশ্য ফাটল গড়ে উঠেছে। ওদিকে 
বসেছিল শ্রীধর দাস। শ্রীধরের চেহারায় (বৈষ্ণবী ভাব ফুটে উঠেছে । 
নধর গোলগাল শরীর, গলায় কয়েকফেরত৷ তুলসীমাল, তেলেজলে 
পাঁক ধরেছে । গোলমত মুখে নাকটা বেশ টিকলো, তাতে তিলকসেবার 
দাগও রয়েছে। শ্রীধর দাস বেশ কিছুদিন থেকেই নান! কারবারে 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে । ছুখান। ট্রাকে করে ওর আড়তে মাল যাতায়াত 
করে, ধনচালের কারবার'ও চলেছে মন্দ নয় ৷ এখানে সস্তায় ধান কিনে 
রাতারাতি অজয় পার করে কয়েক মাইল শালবন পার হলেই হুূর্গীপুর 
আসানসোল এলাকা, ছুনে! দামে চাল বিক্রী হয় সেখানে । আর 
ওদিকের বেশকিছু চোরাই মালও তার নিরাপদ আশ্রয়ে এনে রোখে 
যায় ওদিকের কৃতীপুরুষের দল । সাতে পাঁচে শ্রীধর দাস এখন ফুলে 
উঠেছে। 

তবে ভক্তি মার্গকে সে ছাড়েনি। দেব দ্বিজে ভক্তি থেকে অর্থ 
ভক্তির মার্গে উন্নীত হয়েও পুর্বাশ্রমের পরিচয়টা ভোলেনি । শ্রীধর বলে 
ওঠে- ত। যা বলেছেন বড় ঠাকুর । আজকাল ছেলেদের ওই তক্তি টক্তি 
তেমন নাই, মহাপাতকেই মজেছে দেশটা । দেখবেন প্রভু এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। জয় গুরু ! 

' »নআর একটু পরমাল্ন নাও হে শ্রীধর ! 
ব্রজবাৰু এপ্রসঙ্জ চাপ। দেবার জন্তই পরমাল্পের কথ! তোলেন । 


তই 


জ্রীধর নিমীলিত নেত্রে বলে__পরমান্ন__তা দ্যান । প্রসাদ যেন অমৃত । 
আহা! ? শ্রীধর সাপটে পরমান্ন খেতে খেতে চোখ বুজে ব্রজহুলালবাবুর 
বাকী ফর্দের টাকার হিসাবটাও কষে নেয়। কমাঁস টাকা বাঁকী পড়ে 
আছে আড়তে, তাছাড়া ঝুলনের সময়-_-গত পৃজোর সময় নগদ টাকাও 
কিছু হাত হাওলাত দেওয়া আছে। 

রাত্রি হয়ে গেছে। অতিথি ভক্তবৃন্দের দল বিদায় নিচ্ছে। 
ভজন-এর 'দলবল বের হয়ে আসছে, এক্রহুল।লবাবুর ডাকে চাইল 
ভজন। ব্রজবাৰু ওর হাতে একশো একটাকা দিয়ে বলেন_ যংসামান্য 
সম্মান দক্ষিণা নাও ভজন, যোগ্য সম্মান দেবার সাধ্য তো! নেই! 

ভজন টাকাটা নিতে ইত:স্তত করে--আবার ওসব কেন? 
গ্রামবাড়ির ব্যাপার, আমারও সৌভাগ্য ষে আপনাদের কাছে নামগান 
করলাম । 

ব্যাং গুম্‌ হয়ে দাড়িয়েছিল, টাকাটা! দেখে এবার সিধে হয়েছে 
সে। কিন্তু মূলগায়েনকে ভনিতা করতে দেখে মনে মনে চটে 
উঠেছে। 

ব্রজবাবু বলেন-_ন। হে, এদের কিছু দিও । এটা রাখে! | 

ভজন টাকাটা অগত্য। নিয়ে প্রণাম করে বের হয়ে এল। 

ত্রজ্জবাৰু বলেন-_সত্যি বড় ভালে মানুষ ভজন হে। 

শ্রীধর এতক্ষণে তাঁক্‌ বুঝে কথাটা বলে-তাহশে আজ উঠি 
ঠাকুরমশাই, মানে সামনের সপ্তাহেই আসি তাহলে 1 

ব্রজবাবু ওর দিকে চাইলেন। শ্রীধর এবার একটু খোলসা করে 
বলেন- মানে হাওলাতের চার হাজার টাক! আর জিনিষপত্রেরও ধরুন 
হাজার দেড়েক টাকা বকেয়া রয়েছে, 

তাই ব্রজবাবুর খেয়াল হয়-_-বলেন এসে দেখি কি করা ঘায়। 

'*“মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা নেমেছে। মন্দির চত্বর দ্বনশুন্ত । উৎসবের 
পর ছড়িয়ে আছে মালা, বিবর্ণ ফুল। ওদিকে ছেঁড়া কলাপাতার ভূপ, 
কতকগুলো কুকুর তার মালিকান! নিয়ে ঝগড়া! বাধিয়েছে। 
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বাঁতিগুলো! নিভে গেছে, বিবর্ণ মান শৃহ্যতার মাঝে দীড়িয়ে আছেন 
বরস্ছুলাল ঠাকুর ! আজ তিনি নিঃস্বপ্রায়, দেবতার প্রতিষ্টাও যেন 
এমনি নিঃস্বতায় বিলীন হতে চলেছে। শ্রীধর দাস-এর কাছ্ধে খণের 
অন্কটাও জানে সে, এ ছাড়াও অন্াত্র বেশ কিছু টাকা নিতে হয়েছে । 
ফেরৎ দেবার সাধ্য নেই তবু এই আয়োজন উৎসব তিনি করেন, কিন্ত 
আজ মনে হয় এসব অর্থহীন মাত্র । 

রমেশের ডাকে চাইলেন- ভেতরে যাবেন না বাবা । কাল সকালে 
আমাকে ছুর্গীপুরে ফিরতে হবে । দশটার ডিউটি, আমি শুতে যাচ্ছি। 

ব্রজবাৰু ঘাড় নাড়েন__তাই যাও। তোমার আবার চাকরী 
আছে । কাল ঝুলন-এর শেষদিন । 

ওই উৎসব পুজা আজ তার বংশধরদের কাছে সব গুরুত্ব হারিয়ে 
ফেলেছে । রমেনও দেখেছে সব | ভাই বলে--এত সব আরোজন, 
বায় করার কি দরকার বাবা? সামান্য করে করলেই হয়। 

ব্রজছুলালবাবু বলেন__-এতো৷ সকলের উৎসব | এতদিন ধরে হয়ে 
এসেছে । যতদিন পারি চালাই, তবে মনে হয় সত্যিই আর পার! যাবে 
না। ঠাকুরই চান না বোধহয় 

'*'ব্রজবাৰু ক্লান্ত পায়ে ভিতরে চলে গেলেন । 

তখনও পাশের, অন্ধকার মহলে রামলালদের উৎসব জোর কদমে 
চলেছে, আরও ক'টা বোতল এনেছে শশী । মুরগীর মাংসও এসেছে । 
শশ্শী বলে মাধবদার কাছ থেকে হাতালাম কিছু ! বলে- তা বাব 
মোচ্ছবের খিচুড়ি না খাস এসব খাবি বৈকি! 

কালো। জড়িত কণ্ঠে বলে- বুঝলে রামু, তোমাদের মাধবদ। গুড 
ম্যান! হুহাতে টাকা কামালে কি হবে ? দিল আছে__ 

জ্ঞানময়ী স্বামীকে. দেখে চাইল । ব্রজছুলালবাৰু ঢুকছেন। রুন্ত 
পরিশ্রীস্ত; চেহারা । .জ্ঞানময়ীকেও সার দিন উপবাস করেই এতবন্ড 
যড্তি-রাড়ির সব. কাজ: দেখাশ্পোন। করতে হয়েছে । বড়ছেলে রমেশের, 
বৌ লতিকা এষ্ট বড় বাড়ির: বীরিনীভিরনল্ে' ঠিক, পরিদিত'নয় । 
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বিয়ের কয়েক বছর পরেই লতিকাই বলে কয়ে রমেশের মনে ঝড় তুলে 
এই বাড়ি থেকে বাসার ছোট্র পরিবেশে চলে গেছে। 

জ্ঞানময়ী ব্যাপারটা বুঝেছিল, ছুঃখ পেয়েছিল সে। ভেবেছিল 
রমেশ সপ্তাহে সপ্তাহে বাঢ়ি আসবে, এখানেই থাকবে বৌমা আর: 
তাদের নাতি । বংশের প্রদীপ । 

জ্ঞানময়ী বলেছিল. গ্রামের সকলেই তো আসা যাওয়। করছে ! 
বৌম। এখানেই থাক। প্রদীপও এখানে ভালোই থাকবে । 

লতিক। আড়াল থেকে মা ছেলের কথ৷ শুনে ইসারায় স্বামীকে 
কঠিন ভাবেই তার মতামত ব্যক্ত করতে বলে। 

রমেন বলে_ এখানে ভালো স্কুল নেই, তাছাড়া মেসে খেয়ে শরীর 
থাকছে না মা। 

জ্তীনময়ী তবু কি যেন বলতে চেয়েছিল । কিন্তু ব্রজবাবু বলেন 
শান্ত কণ্ঠে_-ওদের বাধ। দ্রিওন। রমেনের মা, ওর যেতে চার়__যাক । 

স্বামীর দিকে অসহায় চাহনি মেলে চেয়েছিল জ্ঞানময়ী । রমেন 
লতিক। আর প্রদীপকে নিয়েই বাসায় গিরেছিল। সেই থেকেই 
বাসাতেই রয়েছে তারা । 

লতিক! আড়ালে বলে-বাববাঃ জেলখানার ঘাঁনি টানা থেকে 
কাচলাম। যা বাধন তোমাদের ! ওই পাথরেন ঠাকুরই সব, 
মানুষের কোন দাম নেই এখানে | 

অবশ্য মাঝে মাঝে লতিক! রমেন আসে ছেলেদের নিয়ে । কিন্তু 
কোথায় শ্বীশুড়ী বৌ-এর মধো নীরব ব্যবধানটা বেড়ে উঠেছে। 

জ্ঞানময়ী জানে সেটা । ছুঃখ হয় ছোট ছেলে রামলাল মানুষ 
হল ন1। 

এতবড় সংসারে তাই জ্ঞীনময়ী একাই । 

আগেকার আশাভর। মন কি বার্থতায় ভরে উঠেছে । উৎসবের 
সাড়। তাই মনকে ঠিক আনন্দে ভরিয়ে দিতে পারে না। কর্তব্য 
বলেই করে যেতে হয় । স্বামীকে ঢুকতে দেখে চাইল জ্ঞানময়ী ॥ 


দিন অবসান-_-২ ২৫ 


ব্রজবাবু বলেন--উৎসব আর বোধহয় অসবে না বড় বৌ! 

_ কেন ! চমকে ওঠে জ্ঞানময়ী | 

হাসলেন ব্রজবাবু, মলিন বিষগ্র হাসি । বলেন- না| অর্থ সামর্থের 
অভাবেই সব বন্ধ হয়ে যাবে এবার | 

চুপ করে থাকে জ্ঞানময়ী। অন্ধকারে শোনা যায় অজয়ের 
ব্রদ্ধ গ্জন-__গেরুয়া স্রোত বয়ে চলেছে । রাতের বেলায় শব্দট 
আরও বেড়ে উঠে। ও যেন মহাকালের পদধ্বনি-__অন্তহীন যুগ- 
যুগান্তরেও শোনা গেছে-_ভবিষ্যতেও শোনা যাবে উত্তরকালের 
মান্ষের কাছে । 

জ্ঞানময়ী বলে- ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে। শুয়ে পড় রাত 
হয়েছে। 


ভজন দাস এই কণ্টা মাস ঘরে থাকে। বর্ধার মরশুমে তাদের 
কীর্তন গান বাইরে বড় একটা হয় না। ঝুলনে একপাল! এখানে 
গায়, আর ছু একদিন বাইরে আশপাশেই যায়। তাদের মরশুম চলে 
পুজোর পর থেকে । 

ব্যাং এই বাড়ির, ওদিকে একটা ঘরেই থাকে । তিনকুলে তার 
কেউ নেই, ভজনই তাকে আশ্রয় দিয়েছে । সকালে ভজন দাস 
পুজোয় বসে। ব্যাং-এর তখনও হু'প নেই-_বেশ দাপটের সঙ্গে নাক 
ডাকায় সে। 

হঠাৎ কার ডাকে ব্যাং ধড়মডিয়ে উঠলো । 

রাধা হাসছে-__এ্যাই ! কিনাক ডাকছিল তোর যেন ব্যান্ডেন্‌ 
বাজছে, ভো ভো-_ 

ব্যাং চেয়ে দেখছে রাধাকে। সকালেই চান সেরে চুলগুলো চুড়ো 
করে বাধা, মুখের ওজ্জল্য যেন স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । রাধা বলে । 

__চা খাবি তো? .নে। 

উঠে বসল ব্যাং! রাধার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে বলে সে, 
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বিয়েন বেলায় তোর মুখ দেখলাম-_মহাজনী পদাবলীতে আছে-__ 
প্রভাতে উঠিয়। ও মুখ দেখিনু 
দিন যাবে আজি ভালে ॥ 

হাসে রাধা_মরণ সথ কতো? উঠে কাঠ ক'খানা চ্যালা করে 
দে দিকি, দেখছিস না ডাঁওরি আসছে, শুকনে। কাঠ ন। থাকলে পিপ্ডি 
সেদ্ধ হবে কি করে? আর কাঠ কেটে একবার দাসজীর দুকান থেকে 
ডাল আলু এনে দে। 

রাধার কথায় ব্যাং একপায়ে খাড়ী। ওই বোকা বোক। ছেলেটার 
সরল চাহনিতে কোথায় দুরাশার আলোর ঝিলিক দেখছে রাধা । এই 
চাহনি সে চেনে । 

পুরুষের চোখের ভাঘাটাকে দেখেছে রাধা । কিন্তু পুরুষ সম্বন্ধে 
তার মনের অতলে একটা ঘ্বণাই রয়ে গেছে, তারও বিয়ে দিয়েছিল 
ভজনদাস গৌরবাজারের কাছে মানগায়ে, গৃহী বৈষ্ণব তারা। 
কষ্টিবদল অনুষ্ঠান হলেও মানগগীয়ের সন্তৌষদের বাড়িতে উৎসবের 
ত্রুটি হয় নি। ভজনদাস ঘট করেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল । 

ছেলে হিসেবে সন্তোবও ভালোই । 

কিন্ত দু'বছরের মাথায় রাধার জীবনে নামে বিষাদের ছায়া, তার 
সব স্বপ্ন কোনদিকে এলোমেলো হয়ে যায়। সান্তোষের নাকি 
আগেকার একটা সংসারও আছে। সেই বৌ এসে এখানে দখল 
গেড়েছে। তাই নিয়েই রাধার মনে ওঠে ঝড়। ছুঃসহ সেই অবস্থা 
থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিল সে । 

সন্তোষ যে এতবড় অমানুষ হবে তা ভাবেনি, ঘ্বণায় লজ্জায় 
নিজেকেই শেষ করতে চেয়েছিল রাধা কিন্তু পারেনি । 

ভজনদাস সব শুনে এসেছিল ওকে নিয়ে যেতে । রাধার ছুচোখে 
জল নামে । ভজনদাস বলে। 

_কীদ্দিস নে মা, ঘরে চল, একট। মাত্র মেয়ের খাওয়াপরার ব্যবস্থা 
করার সঙ্গতি ঠাকুর আমাকে দিয়েছেন। এ ভাবে এখানে থাকতে 
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হবে না। 

রাধার ঘরের স্বপ্ন হারিয়ে গেছল অজয়ের উষার বালুচরে ৷ এখানে 
ফিরে এসেছিল অসহায় মেয়েটি, ওর দেহে মনে তখন বর্ধীর অজয়ের 
ঢল 1... 

তাই এখানেও পুরুষদের লোভী চাহনিটাকে সে চিনেছে, কিন্ত 
এডিয়ে গেছে রাঁধা । ওর মনে সম্তোষের সেই আঘাতটা তীব্রতর হয়ে 
বাজে। তাই যেন রাধা মন দিয়ে কারোও দিকে এগিয়ে যেতে 
পারেনি । 


আকাশটা ক'দিন পরিক্ষীরই ছিল, পানু ঘোষ মাঠে এসে এদিক 
ওদিকের ধান ক্ষেতগুলে৷ দেখছে, রূপেনেরও সকালে রোজ মাঠে বের 
হওয়া অভ্যাস । 

অজয়ের বন্যা বিরোধী বাঁধ থেকে ওদিকে ভোরের প্রথম 
আলোয় শিবপুরের গেরুয়া ডাঙ্গ।৷ শালবনের মাথায় প্রথম 
আলোর তুফান জাগে, পরিতাক্ত শ্যামারপার মন্ৰির চুড়ায় সেই 
আলোর ছোয়া, ঘুমন্ত পৃথিবীটা জাগছে ওই আলোর ছোয়ায় আর 
হাজারো পাখীর ডাকে সেই-সঙ্গে মিশেছে অজয়ের জলপ্রবাহের 
একটান। শব্দ, গ্রামের শ্টামরায়-এর মন্দির চুড়ীর কলসটা সকালের 
প্রথম আলোয় সোনার রং ধরে । 

বাতাসে ওঠে ধান গাছের শিহরের মৃদুশব্দ । 

বাতাস ওই দিগন্ত জোড় সবুজ গালিচার উপর দিয়ে সাড়া 
জাগিয়ে চলেছে,..'রূপেন শুধোয় 

__কি পানু, ধান কেমন লেগেছে? 

পানু ঘোষ বলে ওঠে-_তা৷ মন্দ লয় ম্যাটার! আর আপায় কিছু 
না হলে মালম্ষ্ী ভালোই হবেন । থোড় গলায় আইছে । 

শস্তু ওদিকে ধান নিডুচ্ছিল। তামাকের লোভে পানুর কাছে এসে 
বলে--তা যা বলেছো! ইবার আকাল আর মালুম পাবে। নাই গ। 
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আশ্বিনকাট ঝুনুর ধানের বাহার দেখেছে? আর হপ্তা তিনেক পরে 
দেখব। কাস্তে লাগাতে হবেক। 

একটু উচু জমিতে ওর! আউস- আশ্বিনকাটা- ঝুলুর ধানের চাষ 
করে। প্রথম আশ্বিনেই সে সব ধান পেকে ওঠে, এখনই ধানের 
গোছাগোছা শিষ বের হয়েছে । এবার বষণও ভালোই । 

গ্রামের লোক তাই খশী। পান্নু ঘোষ বলে। 

-ইবার পুজোয় একটা যাত্রা লাগাও ম্যা্টার, বেশ জমাটি পালা 
ধরো। ছু'আসর গায়েন হবে। টীদার জন্তে ভাবনা নাই। 
ঘোষপাড়া থেকেই নিদেন পাঁচশো টাকা উঠবেক। ইবার 
ছু্গাপুর বাজারে শুধু তরিতরকারী বিচে শালোর! কি কম কামিয়েছে গ, 
ধানের কথা ছাড়ান দিলাম, সী দেখা যাবেক পৌষ সংকারন্তিতে ! 

শন্ত মাথা নাড়েঠিক কথা গ! ওই পলু, মদন উরা-তো 
শোনলাম ইটের পীজা দিবেক। পাকা দালান তুলবেক গে। ! 

রূপেনও দেখেছে এবার চাষের কদর বেড়েছে। নদী পার 
হলেই বাঁস ট্রাক মেলে, তাতে করে এদের সবজী চালান যায় দুর্গাপুর 
আসানসোলে । রবি ফসলের চাষও করে এখন সবাই । আগেকার 
সেই নিঃস্বতা নেই। ওই মাটির কাছাকাছি মানুষগুলো এবার কি 
উৎসাহ নি?য় জেগে উঠেছে। 

রূপেন বলে-_ভেবে দেখি, পরে জানাবো । 

চীৎকার শোনা যায় শ্রীধর দাসর। গোলচেহারা নিয়ে লোকটা 
রৌজ সকালে মাঠের দিকে আসে, উত্তরের মাঠের চককে চক জমি 
এখন তার দখলে । আরও জমি স্বনামে বেনামিতে ওই শ্রীধর দাসই 
কল্জা করেছে। 

পানু বলে__লাও, সাতসকালে হাড়ি ফাট। দাসের মুখ দেখলম গ! 
শ্ীধর দাসকে গ্রামের অনেকে হীড়িফাটা নামেই আড়ালে ডাকে, 
কারণ একনম্বর কঞ্চুধ কপণ ওই লোকটা। আর তেমনি লোভী । 
শীধর দাস গল তুলে চীৎকার করছে শন্তুর উদ্দেশ্য । 
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হা শালো বিয়েন বেলাতে ধান নিড়োনে। ছেড়ে তামুক টানতে 
বসেছিস আলোর মাথায় ! বেতন লিবি না? 
শল্তু পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠে নামলো ৷ দাসজীর মুনিষ 
মজুরের দল তখন মাঠে কাজ করে চলেছে, দাসজী ফর্দ করে। 
__এদিকটা নিড়োন দিয়ে, বাকুড়ী তিনখান ধরবি। আর ভজ। 
সার সালফেটি ছড়িয়ে যা এই সাথে। 
বূপেনকে দেখে দাসজী বলে 
_ মাষ্টার যে। তা মাঠে আস! হয়েছে? গ্ভাখ ন৷ ব্যাটাদের 
কাজের রকম! চারঘণ্টা ফাঁকি দে বলবে ন্যুনতম বেতন চাই। 
বলো এতে আমরা বাঁচি কিকরে? তবু তোমার কথাতো৷ ওরা 
শোনে, একটু বুঝিয়ে বলো৷ ওদের ! যাই ওদিকে গদিতে বসতে হবে, 
জয় গুরু। 
দীসজীর ন& করার মত সময় নেই । 
রূপেন বাঁধের দিকে এগোচ্ছে । ওপাশে হঠাৎ কেশব মিত্তিরকে 
দেখে দড়াল। সামনে ওদের ধ্বসে পড়া বাড়ি। 
এককালে মিত্তিররাই ছিল এ দিগরের আদি জমিদার । ইছাই 
ঘোষএর আমলে ওরাই ছিল তাদের খাজাব্ী। আজ ইতিহাসের 
সাক্ষী হয়ে ধবসেপড়া বাঁড়ির ভগ্রস্তুপ রয়ে গেছে, আর কেশব মিস্তিরও 
যেন ওই ধ্বংসত্তূপের গ্রহরী ৷ ওর ছেলে ছুর্গাপুরে হেভি মেসিনারীতে 
স্কিলড লেবারের কাজ করে । আর কেশব মিস্তিরের রাঁগট! তাই 
বেশী। বলে সে 
_মিত্তির বংশের কুলাঙ্গার ওটা। মিত্তির বাড়ির ছেলে হয়ে হলি 
কিনা লেবর ! মিসৃতিরি ! নে__ওর মুখদর্শন করবো না । নেভার । 
নিজের মনেই বিড়বিড় করে বকে আর ধ্বংসস্তূপের আশপাশে ঘোরে 
প্রেতাত্মার মত। লম্বা চুল, উস্কোখুস্কো৷ দাড়ি, চোখদুটে। লালচে। 
ধুলি ধুসর মূত্তি, কাপড়টাঁও তেমনি ময়লা! এ যেন পাগলের বেশ । 
হয়তো তাই। 
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রূপেনকে দেখে কেশব মিত্তির এগিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখে চাপান্বরে বলে-_ 

নাউ আই হ্যাভ গট দি রুূ। নিশানা আমি পেয়েছি। বুঝলে, 
আমার পিতামহ দিথিজয় মিত্তির লায়ার ছিলেন না | এ গ্রেট ম্যান 
হি ওয়াজ। মহাপুরুষ বাক্তি, তিনিই বলেছিলেন আছে। এই 
ধ্বংসপুরীর অতলে ইছাই ঘোষের সব ধনসম্পদ, সব আকবরী মোহর 
আর সোনার তাল আছে। 

এই ইডিয়ট গবা, এসবের মালিক হয়ে গেলি কিন! মিস.তিরি- 
গিরি করতে । ওকে আমি তাজাপুত্র করবে।। আগে পাই এসব 
তারপর ওই দামকেও দেখাবো" 

_বাবা ! হঠাৎ কার ডাক শুনে থেমে গেল কেশব মিনির । 

ধীর। এগিয়ে আসে-আাবার এই সব নিয়ে লেকচার দিচ্ছ ? 
কেশব মিন্তির যেন চুপসে গেতে । খলে সে 

_-কই ন। তো, এমনিই বপেনকে বলছিলাম । যাই মা, পুজোর 
যোগাড় কর। যাচ্ছি 

কেশব মিন্তির নিজেই পায়ে পায়ে সরে গেল ওই ধ্বসেপড়া। 
বাড়িটার দিকে । ধীরাকে দেখছে রূপেন । 

ধীরা বলে__বাবার মাথাট। খারাপই হয়ে গেল । 

বূপেন ওর বেদনা ভর! কগের শন্দে ফিরে চাইল । বলারও কিছু 
নেই। দেখেছে ব্পেন চোখের সামনে একটা এতিহাময় অতীতের 
নীরব সবনাশের ছায়। । 

ধীর বলে-_দাদ! বাবাকে নিয়ে যেতে চায়, গেলে আমিও এই 
ধ্বংসপুরী থেকে মুক্তি পাই রূপেনদা, কিন্ত বাবা একপাও নডবে না। 
যক্ষের মত কি পনসম্পদ আগলে আছে কে জানে, আমি আর 
পারছিনা । 

ধীরার মুখচোখে ফুটে ওঠে বেদনার নীরব ছায়]। 

রূপেন দেখেছে গ্রামের মেয়েদের জীবনের এই নীরব যন্ত্রণাটাকে ৷ 
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ওদের সব স্বপ্ন কামনা ধীরে ধীরে কি ব্যর্থতার গ্লানিতে মলিন হয়ে 
ওঠে । 

রূপেন বলে- ছূর্গাপুরে তোমার চাকরীর কথা শুনছিলাম- সেটা 
হয়ে গেলে যেতেই হবে তখন কেশব জ্যাঠাকে। 

ধীর! মান হাসিতে ক্ষিন্নতাটুকুকে সোচ্চার করে বলে। 

_-আমার চাকরী! হায়ার সেকেণ্ডারী পাঁশ মেয়ের চাকরী 
সেখানে কি হবে ? 

গ্রামেই মেয়েদের স্বল চালু করেছে। রূপেন নিজেই উদ্চোগী 
হয়ে এ কাজ স্বর করেছিল এখন অবশ্য মাধববাবুও এসে জুটেছে। 
তাকে কমিটিতে রাখতে ঠিক চায়নি রূপেন, কারণ মেয়েদের ব্যাপারে 
মাধববাবুর একটু বদনাম আছে। আর ইদানীং নগদ পয়সার 
'মুখ দেখার পর মাধব ঠাকুরও বিদ্যোৎসাহী হয়ে উঠে ব্বত!প্রবৃত্ত হয়ে 
মেয়েদের স্কুলের জন্য জায়গা আর বাঁড়ি তৈরীর ব্যাপারে কিছু টাকাও 
দিয়েছে । কমিটিতে তাই এসে গেছে সে। 

অবশ্য ব্রজছুলালবাঁবুই প্রেসিডেন্ট, আর সেক্রেটারী হতে হয়েছে 
বূপেনকে, তবু জানে মাধব ঠাকুরের কিছু অনুগত প্রাণী, ওই খগেন 
বাবু, হেঁপো। বিজয় রায় এরা মাঝে মাঝে মাধববাবুর অনুচ্চারিত 
কথাগুলে! সোচ্চার করে তোলে । 

বূপেন ধীরার কথার স্ত্বরে একটা বেদনা ই অনুভব করেছে। শান্ত 
মেয়েটির জীবনের গভীরে একটি বিচিত্র অনুক্ুতির খবর তাঁকে 
জানাবার চেষ্টা না করলেও সেটা বুঝতে পারে বূপেন। নিজের দিক 
থেকে তার মনের অনুক্ত একটি হ্বপ্ন হয়তো অজানতে এই সকালের 
মাধুর্যকে ক্ষণিকের জন্য বর্ণময় করে তুলেছে । 

রূপেন বলে- স্কুলে তোমার দরখাস্তটা দেখলাম । আমাকে তো 
বলোনি যে দরখাস্ত দিয়েছে! ? 

ধীর! যেন সঙ্কৌোচ বোধ করে । বলে ওঠে__ 

তোমাকে বিব্রত করতে চাইনি ৷ ব্রজকাকা বালেছিলেন, আমার ও 
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এখানে যাহোক একটা কিছু ইলে ভালে! হয়: তাই দরখাস্তট। দিয়ে 
ছিলাম । এর জন্য তোমার কাছে আর তদবির করতে যেতে পারিনি । 
_. বূপেন বলে- মাধবদাও কিন্তু তোমার কেসটা রেকমেগু করেছেন । 

ধীরা মাধব ঠাকুরের কথা শুনে একটু অবাক হয়। ওই 
লোকটিকে সেও এড়িয়ে চলে, জানে ওর ্বরপ ৷ তাই ধীর বলে, 
এত হে চে হবে আমার স্কুলমাস্টারী নিয়ে জানতাম ন।। তাই মনে 
হয় ছুর্গাপুরে যাহোক একটা কাজ পেলে হয়তো শান্তিতে থাকতাম । 
মনে হয় কি জানো বূপেনদা ? এই সাবেকী শ্রামগুলোর অন্তর মনে 
ছে শুধু জটিল পা্ণাচ আর কুটিলতা । সহজ মুক্তির আশ্বাস এখানে 
নেই। তাই যেন এই পরিবেশে দম বন্ধ হয়ে আহস। পালাতে 
চাই। 

বূপেন বলে_সকলের ওপর অবিচার কারোনা ধীরা ! স্কুলের 
চাঁকরীটা পোলে বি-এ-টা দিতে পাঁপাবে। বি-এড করার স্থযোগও 
থাকবে । দেখা যাক কিহয়। চলি। 

ধীরা দাড়িয়ে আছে । বূপেনকে আর দেখা যায় না, গ্রামের 
গাছ-গাছালির আড়ালে ও মিলিয়ে গেছে। 

ধীর। এই মিন্তির বাড়ির ধ্বংসস্তপের অতলে যেন বন্দিশী কোন 
নারী । এককালে ছিল সম্পদ, বৈভব | আজ সব হাবিয়ে গেছে শুধু 
বংশমধ্যাদার বোঝা নিয়ে "যন পড়ে আছে সে। 

কেশব মিভ্তির শুনেছে কথাগুলো । তাই এগিয়ে আসে 
মেয়ের দিকে । কেশব মিন্তির এখনও স্বপ্ন দেখে তার অতীতের: 
তখনও কিছু অবশেষ ছিল, রাক্তে ছিল দুবার মেশা। জীবনকে 
সেদিন উপভোগ করেছে-তারই বিকৃতি গাজ রোগজীর্ণ মনের 
অবচেতনে রয়ে গেছে । শুধোয় সে 

-_ফি এত কথা হচ্ছিল ওই বূাপেনেব সাঙ্গে? কথার যেন শেষ 
নাই। 

ধীরা বাবার দিকে চাইল। ও জানে বাবার মনের 
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নোংরাটাকে। 

এখনও তাকে সন্দেহ করে, মাঝে মাঝে চীৎকার করে। 
দুর্গাপুরে চাকরী নেবার কথা শুনে সেদিন ক্ষেপে উঠেছিল ওই 
লোকটা । বলেছিল--এবার নাচ উলি হয়ে যা শহরে গিয়ে । শহরে 
যাবার এ সখ কেন? 

ধীর চুপ করেই ছিল। ওই লোকটিকে বোঝাতে পারেনি বাঁচারও 
মূলা দিতে হয়, আর তার জন্য মানুষকে রোজগার করতে হয়। 

কিন্তু তার সংস্থান এ বাড়িতে নেই । কোনরকমে ভাগচাষীদের কাছ 
থেকে যা ধান, গম, কলাই পায় তা দিয়ে ছুটো মানুষের পুরো বছরও 
চলে না। বড়দা সামান্য কিছু টাক। দেয়। ধীরা তবু সব সয়ে চুপ 
করেই থাকে ! 

নিজেই চেষ্টা করে দিন চালায় । কিন্তু ক্রমশঃ বাবার কথাগুলো 
অসহা হয়ে উঠেছে । কেশববাবু বলে 

_-টাঁকা ! কত টাক চাই তোদের ? জানিস সোনার তাল জমানো 
আছে, কলসী ভি আকবরী মোহর সব আছে এই ভিটের নীচে । 

_ থামবে বাবা! ওই সব কথা যদি বলো ভালো হবে না ' 
(তোমার প1গলামি আরু সইতে পারছিন।। 

ধীরাও ওই পাগলের প্রলাপগুলোকে সম্থ করতে পারছেন | 

কেশব মিত্তির চীৎকার করে ওঠে 

_-আমি পাগল! তোরাই সব শয়তান । ওই গব! ছূর্গাপুরে 
তিনশো! টাকার মাইনের চাকরী পেয়ে ধরাকে সরা দেখছে, আর তোরও 
মাথাটা বিগড়েছে । শহরে গিয়ে ঢপওয়ালী হবি না? খতম করে ওই 
ভিটের তলে পুতে রেখে দেব। মিন্তির বাঁড়ির মাটির তলে এমন 
অনেক পাগীর লাশ গুম কর! হয়েছে, এখনও বেঁচে আছি আমি। 
ও কাজ আমিও করতে পারি ! হু*শিয়ার ' 

ধীর! দেখছে তাঁর বাবাকে । লোকটা যেন এখনও সেই অতীতের 
্প্ন যুগেই বাস করছে। 
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পায়ে পায়ে সরে গেল ধীর।। মনে হয় মিত্তির বাড়ির ধ্বংসন্তুপের 
কোন প্রেতাত্মা! যেন ওই লোকটার উপর ভর করেছে । তাকে ও শেষ 
করে দেবে, এখান থেকে যুক্তি পেতে চায় সে। 


বৃষ্টি নেমেছে । কদিন থেকেই আকাশ ছেয়ে মেঘগুলো৷ জমেছে, 
ওদের আনাগোনার বিরাম নেই। দুরের নদীপারের শালবন সীমা 
শ্যামারূপার মন্দির চূড়া অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । নদীর গর্জন মিশেছে ওই 
বৃষ্টির একটানা শব্দে আর গেরুয়া জলের ঢল ফুলে ফেঁপে উঠে 
ওই বন্যাবিরোধী বাধ-এর গায়ে এসে লাগছে, বিস্তীর্ণ বালুচর মানা বন 
নদীর খাতের মাথায় আউস ধানের ক্ষেতগুলোও ডুবে গেছে । 

নবীন ভটচাষ ছাতাট। সামলাবার চেষ্টা করে, দমকা বাতাসে 
ছাতাট! উড়ে যাবার সম্ভাবনা র্য়ছে, আর নবীনের একহাতে 
রেকাবিতে আতপচাল কিছু ফুল। গ্রামের বাইরে বাধের নাচে 
দত্তদের শিবমন্দির ' একপাশে মাঠের নি্ীনে পড়ে আছে দেবতা, 
মাঠের এদিক ওদিকে গ্রামের কোন পরিশ্াক্ত ভিটেয় এমন ছু চারটা 
বেওয়ারিস শিবলিঙ্গ__পাথরের ধর্মরাজের চাঙ্গড পড়ে আছে। 
মালিকরা দুর্গ'পুর নাহয় কোলিয়ারী মুলুক কেউব' কলকাতায় গিয়ে 
কেরানীগিরির উপর নির্ভর করে দিন কাটাচ্ছে, তর পৃবপূরুষের 
প্রতিষ্ঠিত এই সব প্রস্তরীভূত দেবতাদের ভার নবীন ভটচাষের উপর । 
কেউ ছু'একবিঘে ধানজমি দিয়ে গেছে, কেউ বা মাসে বিশ পঁচিশ টাকা 
পাঠায়। এই নবীন ভটচাষ সকালে একট' :পকাবিতে মুঠোখানেক 
আতগচাল আর ছুচারটে ফুল বেলপাতা নিঘে একবার রাউণ্ড দিয়ে 
পুজীর প্রহসনটা সারে, ও বলে- মাঠখাতঠারো সারতে হয় 
আমাকেও হে, 

.**নবীন ভটচাযের কিছু আউস ধানের জমি ছিল নদীর পাড়ে । 
শন্তু লোহারকে দেখে নবীন বলে। 

_ধানগুলো কেটে আন শালো। যাবা নামছে ধানে কল 
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বেরিয়ে যাবে । 

শল্তু অবশ্য তার জন্তেই এসেছিল । তবু ছুখান। জমিতে কিছু 
ধান সেও ভাগ পেতো । কিন্তু এসে সব দেখে শুনে তার মাথায় 
হাত পড়েছে । ভটচাষের কথায় শস্তু বলে। 

_আর কাটবে! কি গে! ঠাকুর ? গ্যাখোসে কাণ্ড খান! শালো 
নদীর কাণ্ড দেখে যাও গ! 

নবীন ভটচাষ লঙ্া টিকটিকির মত শীর্ণ মানুষটা, পায়ে ওর 
অসংখ্য কুল আটি বা কড়া, তাই লেংচে লেংচে হাটে । বীধের উপর 
উঠেই নবীন ভটচাষ নদীর রূপ দেখে চমকে ওঠে । 

_-অয় বাপরে ! ই কি মৃত্তি রে শস্তে।? শালে! অজয় যে ক্ষেইপে 
গ্যাছে লাগছে । ধান ভন্তি ক্ষেতে কোমর ভোর জল ! হেই বাবা অজয়, 
মুখের গেরাঁস কেড়ে নিলে বাব। ! 

নবীন তটচাযের হাত থেকে পুজোর ফুল রেকাঁবি সব ছত্রীকার হয়ে 
পড়েছে। নদীর কলগর্জনে ওর ক্ষীণ কণ্ঠম্বর, আর্তনাদ সব চাপা পড়ে 
গেছে । আকুল ত্বরে বলে নবীন । 

__হেই শালো শস্তো, দেকছিম কি! যা পারিস কোমর জলে নেমে 
গে. এর শিষ কাট, পনেরো! বিশ পণ ধান হতোরে | 

শন্ত অবশ্য সেই চেষ্টাই করছে। সঙ্গে নেমেছে ওর ভাইপে। 
গদাই, কোমর জলে নুইয়ে ছু'এক মুঠো। শিষ-এর নাগাল যা পাচ্ছে তাই 
কাটার চেষ্টা করছে। ব্যাকুল নবীন ভটচাষের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে চলেছে ওই নদী । নবীনও হড়বড় করে নেমেছে জলে। 

হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে, তীব্র শোতে তার শীর্ণ দেহটাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে বাইরের নদীর দিকে, শম্ত, খপ, করে ওর হাতটা ধরে 
টেনে বাঁধে তুলে বলে চীৎকার করে | 

ক্ষেপে গেলা নাকি ঠাকুর, এখুনি মাঝনদীতে গেলে আর ধানের 
জন্য বুক চাঁপড়াতে হ'তন1। ওঠো! দিকি ৷ বেঁচে থাকলে ইমন ঢেক ধান 
হবেক ! উঠে আয়রে গদা_যা তোড় ইতে ধান আর পাবি নাই। বুক 
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জল হই গেল ! 

“জল বাড়ছে । গেরুয়া জলের দিগন্তব্যাপী ঢল যেন মত্ত বেগে 
নেমেছে মরা অজয়ের বালুচরে । ছাপিয়ে উঠছে নদীর এলাকা । 

আকাশে ওঠে মেঘের গর্জন । গুরুগুরু শব্দটা দিকপ্রসারী 
জলের বিস্তারে ওপারের শালবন সীমায় ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে । বৃষ্টি 
চলেছে সমানে । 

সানু মোড়ল, নব রায় দাসজীর গোমস্তা হরিপদ, পান্ধু ঘোষ 
সকলেই এসে জুটেছে, নদীর মর! খাত জুড়ে ওরা আউশের সোন! ফসল 
ফলিয়েছিল। সব তখন ওই খরশ্রোতে উপন্ডে তুলে নিয়ে চলেছে, আর 
সানু ঘোষ হাহাকার করে ওঠে । 

--তিন বিখে জমিতে আই আর এইট দিছলাম গ, বিঘোতে 
তিরিশ মণ ফলতো, ছুবিঘের বিলেতী । 

নিষ্ঠুর অজয় আজ যেন এদের সব কিছু গ্রাস করে কি উন্মাদ 
উল্লাসে ছুটে চলেছে । 


পাঁশেই কদমতলীর খেয়] ঘাটে রামু মাঝি নৌকোটা নিয়ে শিবপুরের 
দিক থেকে এপারে আসছে, বৃষ্টির ধারান্ীনে ভিজে গেছে সবকিছু, 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় কীপছে থরথরিয়ে, যাত্রী আক্ত বিশেষ নেই, ছুচারজন 
লোক, দুটো গরু আর জনাতিনেক হাটুরে শুন্য বোঝা! নিয়ে ফিরছে 
রূপগঞ্জের দিকে । ডাঁওরিতে লোকজনও বের হয়নি। ছুদিন থেকে 
যেন মাতন চলেছে আকাঁশ বাতাসে । ধানমাঠ-এ জল জমেছে । 
বৃষ্টির থামার নাম নেই । আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামছে । 
রামু বহুদিন থেকেই কদমতলির ঘাটে নৌকো বেয়ে চলেছে । 
মাধব ঠাকুরের ইজারা নেওয়া ঘাট । দুখান! নৌকা চলাচল করে । 
রামু হালে মোচড় দিতে গিয়ে চমকে ওঠে । 
ওই হালটার সব গতিপ্রকৃতি তার চেনা । নাঁড়িতে হাত দিলে 
শশী কবরেজ যেমন রোগের সব কিছু জানতে পারে, ওই হালট। রামুর 
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কাছে তেমনি, জলের বেগ-_নদীর হুদস্পন্দন-__তার মেজাজ সবকিছুই 
ধরতে পারে সে। 

আজ চমকে ওঠে রামু! হালটা টেনে ডাইনে আনতে পারে না, 
কেমন অজান! ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে, চাইল নদীর দিকে । মাঝ নদীর 
বারোমেসে ধারাণীর উপরই চলেছে নৌকোটা, দুদিকে গেরুয়া উন্মত্ত 
জলের কলকল্লোল। ওদিকে শিবপুরের বাধের এপাশে বূপগঞ্জের 
ধানখেত ছাড়িয়ে জল ঠেকেছে বড় বাধে । আর বাতাসে ওঠে নদীর 
মত্ত হুক্কার | 

এতদিনের চেন। আ্াতের মৃদু গুঞ্জরণ আজ যেন অট্রহাসির কাঠিন্যে 
পরিণত হয়েছে। খল খল করে মাতাল উল্লাসে এক একটা ঘ্ুণি 
আছড়ে পড়ে । ওদিকে জলের বুকে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে হঠাৎ 
ঘুণি জাগে, পন্পনিয়ে জলট। ঘুরছে-_ নৌকোটাকে হালের মোচড় 
দিয়ে ওই ঘুণির টান থেকে সরিয়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করে গর্জে ওঠে 
রামু-_এযাই শালে। স্থবো। মদনা, দেখছিস ন। শাঁলো, দাড় মার জোরে ; 
খ্যাপা নদী মেতে গেছে রে। 

নৌকোটার নীচে ওই ঘ্ুণির জল এসে আছড়ে পড়ে, কাৎ হয়ে 
যায় নৌকোটা । দমকন হাওয়া ক্ষেপে উঠেছে নদীর মাতাল ঝুকে । 

-_হেই বাব অজয়, হেই দ্যাবতা-_ 

কলরব আর্তনাদ ওঠে নৌকোয়। রামু এই বৃষ্টিতে ঘামছে। 
হাতের বুকের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, নৌকোটাকে যেন 
স্রোতের মুখে কুটোর মত তীরবেগে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে মস্ত 
অজয় । 

- বৈঠা টান! জো ও রে সামাল ! 

দাত টিপে গর্জন করে রামু মাবি। ও যুঝছে-_ প্রাণপণে লড়ছে 
আ্োতের সঙ্গে । নৌকোটা স্থির হয়ে গেছে স্রোতের মুখে । কে হারে 
কে জেতে অবস্থা । এরুবার ভাসিয়ে নিয়ে গেলে আর নৌকা রাখ 
যাবে না! সামনে কদমতলীর ঘাটের বটগাঁছটা দেখ যায়-_মাটি-_ 
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আশ্বাস, আর এদিকে মৃত্যুর কঠিন স্পর্শ ৷ 
হালের কসিতে কড় কড় শব্দ ওঠে । পারমুখো করেছে 
নৌকাটাঁকে- আোতের মুখ থেকে এবার যেন সরে আসছে তারা । 
__মাঁমাগে ! স্থাবে দীড় থেকে চীৎকার. করে ওঠে হ গ্াখো ! 
চমকে ওঠে রামু। নৌকার লোকগুলোও আর্তনাদ করে ওঠে । 
একট ঘরের চাল মত নদীর শক্রোতে ভাসতে ভাসতে আসছে, উপরে 
বসে আছে ছু'তিনজন মানুষ ! 
_ বাঁচাও । বাঁচাও-_ 
নদীর বাঁধ থেকেও সানু ঘোষ নবীন ভটচায-এর দল দেখেছে 
ওদের । বৃষ্টি আর নদীর জলের কলকল্লোল ছাপিয়ে ভীত ত্রস্ত 
মানুষগুলোর চীৎকার ওঠে--হেই রেসো- সামাল, ওদের ধর । 
রামু মাঝি চকিতের মধ্যে কর্তবা স্থির করে নেয়। নদীর 
মুখ থেকে ওই মানুষগুলোকে ছিনিয়ে নেবেই সে। নৌকাটাকেও 
আড করতে পারেনা, শ্রোতের টানে টেনে নিয়ে যাবে মাঝ নদীতে, 
পারমুখ করে সে চীৎকার করে-_লগি ফেল, লগি-_ 
দশ ফিট নীচের বালিতে ছুটে। লগি ছুদিক থেকে পুঁতে গেছে, থর- 
থরিয়ে কাপছে নৌকাটা । যাত্রীরা প্রাণের দায়ে চীৎকার করে-_ পাড়ে 
চল রামু। ছেড়ে সে ওদিকে পারবি না। 
_-চোপ ! রামু ধমকে ওঠে । গজচ্ছে সে-মরবেক উরা 
--আর রামু তাই দ্রেখবেক ! 
তীরবেগে ভেসে আসছে ভাঙ্গা চাল-_ওর বাঁধন ছাদন খুলে 
এবার ছড়িয়ে পড়লেই মানুষগুলো! ভেসে যাবে অকুল নদীতে । চীৎকার 
করছে তারা ।-*.নৌকার কাছে চালটা আসতে ছুটে! লগি ধরে ফেলেছে 
ওরা ; প্রাণপণে টানছে ওর! চালসমেত লোৌকগুলোকে নৌকার দিকে, 
তারাও মরীয়া হয়ে লগিট৷ ধরেছে । 
এযেন নদীর সঙ্গে লড়াই। মান্ুষগুলোই জয়ী হয়-_ _চালট৷ 
কাছে আসতে ওর তুলে নেয় জলে-ভেজ1 ভয়ার্ত অর্ধঅচেতন কটি 
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মানুষ, একটি মহিলাকে । 

'শইকি! গ! 

বাচ্চাটা মায়ের বুকে জড়িয়ে ধরে আছে ভয়ে । এতক্ষণে নদীর 
স্রোতে ভেসে ভেসে এসে মহিলাটি নৌকার কোলেই গড়িয়ে পড়ে । 

'-“বৃষ্টি সমানে চলেছে। 

রামুর নৌকাটা কদমতলীর ঘাটে এসে লাগতে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত 
রামু মাটিতে নেমে বসে পড়ে। "নবীন ভটচায-_সান্ু ঘোষ 
হরিপদ গৌমস্তারাও দৌড়ে এসেছে । কলরব ওঠে । 

কয়েকজন যাত্রী ছিল ওপারে যাবার, তারা তাগাদা দেয় 
রামুকে_ চল হে, খেয়। পার করে দাও রামু ! 

রামু ওদের দিকে চাইল ! সামনে নদীর মারমুখি ব্প দেখে সে। 
সেই চরম মুহূর্তগুলোর কথা ভোলেনি। তার কাছে এ এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা । যাত্রীর! তাড়া দেয় । 

- ওঠো ! পাড়ি ধরো বাপু ! 

রামু বলে ওঠে-_খেয়া৷ আজ বন্ধ বাবু, পাঁউড়ি দিতে লারবো । 

গজেওঠে তারা__পারের নৌকো, যাবে না মানে ? 

রামু বলে-_-ভবনদ্রীর পারে যেতে চাও, চলে যাও নৌকা নিয়ে । 

আমি পারবো! নাই গ বাবুমশীয়রা। লদীর ভাবগতিক ভালো 
লয়। ইটান আমি দেখি নাই গ! 

ওই বানে ভাসা লোকেদের কে বলে ওঠে হিংলের ভ্যাম ভেলে 
গেছে গো। কাল রাত থেকে জল বাড়ছেই । আমাদের গেরাম-_ 
আশপাঁশে গেরামের চিহ্বৎও নাই ! সব গেছে__গরু, বাছুর, মানুষ, 
ঘর সব-_ 

ওরা কেদে ফেলে । 

'-*স্তব্ধ জনতা দেখছে ওই বানে ভাস মানুষগুলোর চোখে কি 
জমাট আতঙ্কের ছায়া, যেন সর্বনাশ মৃত্যুর পদধ্বনি ওঠে ওই মেঘের 
গন আর জলের কল্কল্লোলে। 
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স্ববো বলে ওঠে অয় বাপ। ইযে ঘোড়া বান গ! 

পাহাড়ী নদীর মেজীজই আলাদা । যখন তখন উপরের বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলের প্রবল বর্ধণ বন্য। হয়ে নেমে আসে, তার গতিবেগও তেমনি । 
দেখতে দেখতে শুন্য বালুচর ছাপিয়ে জমাট দেওয়ালের মত ধেয়ে আসে 
জলরাশি । 

এ যেন তেমনি কিছু ঘটতে চলেছে। ঘাটের ধারে নৌকার খেটা 
টা- আধঘন্টার মত ডুবে গেছে। ভাসছে নৌকাটা। জলের সীম৷ 
বাঁধের গায়ে ঠেলে উঠছে। 

রামু বলে--দেখছ কি গোমন্ত। মাশায়-_-ও ঠাকুর । গেরামে খপর 
দাঁও। বাঁধে আন্ক সন্মাই । শালো অজয় যে ক্ষেপে গেছে গ ! আর 
জল নামছে হিংলে। বাঁধের, তাতে যোগান দিয়ে চলেছেন শ্টালো 
দ্যাবতা। তেরান্তির ধরে বর্ধাই চলেছে । থামার নাম নাই। 

নবীন ভটচাষ ও ব্যাপারটা বুঝে শীর্ণ দেহ হাত পা নেড়ে বীধের 
উপর থেকে চীৎকার করে 

_বান-এয়েছে- ঘোড়া-বান গ! সা মা লা বা_-আ- 
হেই-ই...... 

'-*একটি কণ্ঠস্বরে মিশেছে অনেক-কণ্ঠস্বর ।...মুচিপাড়ার ধারে 
মুচি গৌর দাস-রাঁও দৌড়ে এসে বীধে উঠেছে । রবি এনেছে একটা 
টিকার! । ওই বৃষ্টির মধো ছুকুল বিস্তারী জলের প্লাবন দেখে রবি ওই 
টিকার পিটছে। আর চীৎকার করছে তারা ! 

_বাীধে আসবা গ- বাধে ! হড়পা আইছে-_-এ__ 

হু'সিয়ারি !:*"বীধ সামালাবা_আ'_ 

নবীন ভটচাষের শীর্ণ বুকটা যেন ফেটে যাবে। পুজোর 
রেকাবী ফুল আতপচাল কোথায় হারিয়ে গেছে। দেবতার পুজোর 
পর্ব আজ চুকে গেছে ! কাদামাখা জলে ভেজা অবস্থায় শীর্ণ লোকটা 
হাতের শশাখটায় ফু দিয়ে চলেছে প্রাণপণে । ঝড়োহাওয়ায় ওই 
আর্তনাদ-_শঙ্খধ্বনির শব্দ সব মিশে যেন কোন আগামী সবনাশের 
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আভাস হয়ে ফুটে ওঠে । 

“*“নদীর ধারে যাদের বাঁস তাদের ভাবন। বারোমাস । 

এই কলরব আর্তনাদট। শুনেছে আীধর দাস আড়তে বসে! 

লোকজন ব্যাপারীদের আনাগোনা আজ তেমন নেই।- বর্ধার 
মেঘঢাকা আকাশে ছুপুরের আগেই আধার নেমেছে । 

দাসজী চমকে উঠেছে--কিসের শব্দ রে ?.." বাধে কারা যেন 
েঁচাচ্ছে! এ্যাই যা তো। রে! দেখে আয়। 

-**ওর হাজার হাজার টাকার চাল-গুড়-সার-এর বস্তা গুদামে 
ছড়ানো । সিমেণ্ট-এর ডিলারসিপ নিয়ে রাতারাতি ট্রাকবন্দী 
চোরাই সিমেপ্টও ষ্টক করেছে প্রচুর । 

এসময় কিছু হয়ে গেলে ভরাডুবি হয়ে যাবে । নিজেই ছাদে উঠে 
গেল দাসজী, দ্রেখেই চমকে ওঠে । সামনে গ্রামের ধোপাপাড়। 
দাঁনপাঁড়ীর পর লোহারদের ঝূপড়ি ঘর তারপরই উঁচু বীধটা। তার 
ওদিকে চক চক করছে অজয়, দুরে ওপারের সীমান্ত দেখা যায় ন1। 
বৃষ্টি নেমেছে । কানে আসে অজয়ের গর্জন । 

'*-এ্যাই ! যতনা, ভূতো। পবন তোল, বস্তা তোল ওপরে । 

দাসজী সাবধানী ব্যক্তি। সে আগে থেকেই এবার সাবধান হয়েছে । 
হীক-ডাক করে গলদঘর্ম অবস্থায় যা পারে উপরে তুলছে। 

রাখাল ছেলেট! ভিজে গোবর হয়ে ফিরে হাপাতে হাঁপাতে বলে 
_ অয় বান তানাস. রে, কি বান এয়েচে গ ! বটতলার বাধে ঘোঘের 
বাসা দিয়ে জল বেরুছে। সববাই দৌড়ছে ঝুড়ি কোদাল নিয়ে। 
শালে! জল যেন ফোর। ধরে বেরচ্ছে মুনিব। 

দাসজীর তখন ওসব কথা শোনার সময় নেই। গর্জাচ্ছে সে। 

_ মাল তোল ব্যাটা । ব্যাক্খান! করবি পরে । 


'**বূুপেনও হাজির হয়েছে বাধে । ততক্ষণে গ্রামের অনেকেই 
এসেছে। ব্রক্তবাঁবুদের বিরাট বাড়িটার বহু ঘরই শুন্য ।-**ওদিকে 
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কাছারিবাড়িতে লোকজন সেরেস্তাপত্র আর নেই । 

গ্রামে খবর রটে গেছে, ওই কজন বানভাসি লোককে তুলে 
এনেছে তারা । নবীন ভটচারষ এখন পগ.গ বেঁধে যেন দেশোদ্ধারের 
কাজে লেগে গেছে। 

'**ব্রজবাবুও নেমে এসেছেন, তিনি বলেন, 

-_-ওদের কাছারি ঘরেই তোলো 1". 

ব্রজছুলালবাঁবু বলেন বূপেনকে দেখে । 

_ব্বাধের অবস্থা কি বপেন? বানের যা হাল দেখছি ওটা 
রাখতেই হবে । নালে গ্রামতো যাবে ! 

খগেনবাবুও একট ছেড়া বর্ষাতি চাপিয়ে এসেছে। 

মাথা নেড়ে বলে-_ইয়েস। এ গ্রেট ডেষ্জার ব্রজবাবু। বাঁধে 
চলো সবাই । 

রূপেন বাঁধে এসে অবাক হয় । এতকাল সে এই নদীকে দেখে 
আসছে। শীতে শীর্ণা, বালুচরে তখন ফসল হয়। গ্রীম্মে এই 
বালুচরে ওঠে দাবদাহ, খর রৌদ্রের লেলিহান শিখা কাপে শুন্ 
বালুচরে | 

আজ সেখানে জেগেছে করাল বন্ঠার ভয়াবহ রূপ । 

ঘোল। গেরুয়া জল রুদ্ররোষে এসে বাঁকের মাথায় নদীর বাঁধে যেন 
ঝাপিয়ে পড়ছে, আবার বাধা পেয়ে ফিরে চলেছে নদীর খাতে। 
বারবার ওই দ্িকহীন জলরাশি ছুপারের বাধন তুচ্ছ করে মুক্তির পথ 
খোজে, নিক্ষল আক্রোশে শুধু গজের ওঠে । 

**বীধটা কাপছে থরথরিয়ে, নদীর ধারালো সাপটে ঝরে 
ঝরে পড়ছে নরম মাটি । নিরু ঘোষ হাক পাড়ে । 

_-মাটি। মাটি আনে হে! ইধারে-_ 

কে চীৎকার করে-_বীশ, টিনের ঘের দিয়ে মাটি ফেল। শালে৷ 
নদী যেন সাপটে লিছে সব। 

বাধের উপর বেশ কিছু লোকজন ওই বৃষ্টির মধ্যেই মাটি ফেলছে। 
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ঝপঝপ. কোদাল চলে। শ্রীধর দাসও ছাতা মাথায় এসে ঘোষণা 
করে-_ হ্াসাক্‌, ডেলাইট ছু-তিনটে গদ্দি থেকে এনে দে। রাতিভোর 
বাধে থাকবি রে । 

মাধব ঠাকুর এর মধ্যে এসে পড়েছেন। ব্রজছ্ুলালবাবু এই 
বৃষ্টিতে জলে কাদায় বের হন নি। মাধববাবু জানে তাকে এবারে 
ভোটে দাড়াতে হবে। তাই এই স্থযোগে সে তার ক্ষেত্র তৈরী করতে 
চায়। মাঁধববাৰু বলে, 

_রাঁতের খাবার আমিই দেব। চালাও রাতভোর ৷ কীধ যেন 
ন। ভাঙ্গে । খবরদার | 

'**ৰী-ধএর জিম্মাদারী যেন তার উপরই । মানুষগুলো যুঝছে 
প্রাণপণে, বৃ্তিও সমানে চলেছে । চমকে ওঠে নবীন ভটচাষ। 

_-অয় বাঁব! বিশ্বেশ্বর, হেই বাবা অজয়-_কি করব! গ ! 

ওদিকের বাঁধ-এর ধার ছু'ই ছু'ই করছে, জল। কিন্তু জল কমার 
কোন লক্ষণই নেই । মাটিও আর নেই। এদিকে নদীর খাত, বাঁধ । 
অন্যদিকে ধান খেতে জল জমে জমে বুকজল ঠেলে এসে বাঁধে 
লেগেছে । ্‌ 

রতন চীৎকার করে-_মাটি । 

'**কিন্ত কোথায় মাটি, অজয়ের মন্ত জলধারার কাছেও যেন 
খবরটা পৌছে গেছে । ধারালো জিব দিয়ে সে ওই বাশ খেশটা-মাটি- 
গুলোকে খানিকটা ধ্বসিয়ে দিয়েছে ! 

_ হু'সিয়ার !:"'বাধ-"-ভাঙ্গলো গ__ 

লাফ দিয়ে এদিকে এসে পড়ে ওরা, হানামুখের এদিকে এসে ভীত 
মানুষগুলো ত্রস্ত । চীৎকার করছে! 

রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে ওদের আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে দিক দিগন্তুরে, 
অসীম মত্ত জলরাশির ৰুকে সেই চীৎকারটা ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে 
ছড়িয়ে গেল । 

গ্রাম-গ্রামান্তরের স্বপ্ত মানুষ জেগে উঠেছে। অন্ধকারে ছু'একট! 
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ভীরু আলোও দেখ! যায়, তারাও চীৎকার করছে। ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সেই লড়াই-এর কঠিন পরাজয়ের সর্বনাশ! খবরটাকে দূরে দৃরাস্তরে | 
মানুষগুলে! দৌড়চ্ছে গ্রামের দিকে । 
স্বপ্ত মানুষগুলো প্রাণভয়ে জেগে উঠেছে_ পালাও, পালাও 
সবাই। টিবিতে-নাহয় ঠাকুরবাড়ির দিকে পালাও ! 


'"*ভজনদীসও উঠে পড়েছে । হাতের কাছে ওর পদাবলী-কীর্তন- 
এর পুথি গুলোকে হাতড়ে বগলদাবা করেছে । জীবনে এই তার 
সবচেয়ে আপন, রাধারাণীও বাবার ডাকে বের হয়ে আসে । তখন 
গ্রামের বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে ওই আর্তনাদ আর অজয়ের জলরাশির 
বাধভাঙ্গা মত্ত উল্লাসধ্বনি | 

রাধারাণী বলে-_চলো বাবা! দেখছো! ন1 উঠোন ঠেলে জল ঘরে 
ঢুকছে। 

'**কোথায় যাবে। মা! দিশেহারা হয়ে গেছে মানুষট। | 

রাধারাণী শুনছে পাড়ার অন্যান্যদের চীৎকার । রূপেনবাবুর 
গল। শোন! যায়। 

_-শীগগীর বের হযে ঠাকুরবাড়ির ভিটেতে চলে যাও সবাই। 
শীগগীর | 

ভজন বলে- ব্যাউট! কোথায় ? 

এই যে গো !-"'ব্যাং-এর মাথায় পুটুলি, আর গলায় ঝুলছে 
আীখোল । ব্যাং বলে-_ইটাকে ছাড়বো নি মূলগায়েন, চলো-_ 

ঝপঝপাং !.""জলে কি যেন আছড়ে পড়ল সশব্দে । 

_-বাবা। চীৎকার করে ওঠে রাধারাণী। 

সামনে দত্তদের বড় মাটকোঠাখান। প্রচণ্ড শব্দে জলে আছড়ে 
পড়লে! । ঠাণ্ডা জল। ক্রমশঃ যেন জল বাড়ছে । শ্রোতও মালুষ 
হয়। পথ ঘাট একাকার হয়ে গেছে। সেই কোমর জল বুকজল ঠেলে 
গ্রামের মানুষ সব ফেলে পালাচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে 4 
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'-*ভু*সিয়ার !."'দাসজীর গলা শোনা যায়। 

**এর মধ্যে গুড় তৈরীর কয়েকটা কড়াইও বের হয়েছে । তাতে 
করেই দুজন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে দাসজীকে । ওদিকে অন্ধকারে 
ওঠে গরু-বাছুরগুলোর চীৎকার। বানের তোড়ে সানু ঘোষ-এর 
গোয়ালটা পড়ে গেছে । সেখানে এক বুক জল-_ 

সান্নু ঘোষ গরুর দড়িগুলে। খুলে দিতেই তার। জলে পড়ে সাতরে 
চলেছে। দামী গরুও ছিল কয়েকটা । এতকাল ধরে তাদের পুষেছে 
সান্থু ঘোষ। আজ তাদেরও মুক্তি দিয়েছে সে। বাচাবার সাধ্য 
নেই । বলে সে--য! তোরা, পারিস তো। বাঁচ গে ! 

_ সানু ! 

বূপেন চীৎকার করে ওঠে চলে আয় সান্থু! বানের জল 
এখানে সাতার হয়ে যাবে । চলে আয় ! 

সান্ুর খেয়াল হয়। তার বাড়ির লোকজন আগেই চলে গেছে। 
সানুর আর যেন হাতে পায়ে বল নাই। এগোতে গিয়ে ছিটকে 
পড়লো সামনের ডোবাটায় ৷ সেখানে তখন অথৈ জল । ঘুণিতে ছিটকে 
পড়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে সে । 

_-মাষ্টীর-মাষ্টীর গ-_ 

-সান্ুর আর্তনাদট। কানে আসে কিন্তু দেখা যাঁয় না তাকে। 
গ্রামের পথ দিয়ে ছুবার স্রোতে মানুষটা খড়-কুটোর মত ভেসে যাচ্ছে, 
সামনে একটা ডাল দেখতে পেয়ে সেইটা ধরে উঠে পড়ে গাছে 


'-'ধীর! চমকে ওঠে ওই আকাশ ফাটানো চীৎকারে | 

_বাবা ! বাবা ! 

কেশর মিত্তির অবশ্য রাতে ঘুমোয় না। ও যেন এই ধ্বংসপুরীর 
অতন্দ্র প্রহরী । মেয়ের ডাকে কেশব বলে, 

_ুপকরে থাক। ডাকাত পড়েছে গায়ে। ওরা এদিকেও 
আসতে পারে । ও 


ধীর! বলে ওঠে_কি নিতে আসবে 1 শুনছে না _বীধ ভেঙ্গেছে ! 

বাধ ভেঙ্গেছে ! 

কাদের চীৎকার শোন! যায়-_বাইরে চলে আস্ত্ন মিত্তিরকাকা ! 
বানের জল গাঁয়ে ঢুকছে । ঠাকুরবাড়িতে চলে আস্মুন ! 

**কেশব মিত্তির দেখছে--উঠোনে জল এসে পড়েছে। 

- বাবা! চলো । ডাকছে ধীরা। 

'*'কেশব মিত্তির গজের ওঠেবানের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালাবো? ছাদে উঠতে হয় তবু যাবো না । এখানেই থাঁকবে।। 

ধীরা জানে একতলাও ডুবে যাবে । জলের তোড় বেড়েছে। 
জীর্ণ দালানগুলো তোড়ের মুখে টিকবে কি না কে জানে। 
ধ্বংসপুরীতে সে থাকতে পারবে না। বলে সে। 

_-চলো বাবা! এখানে আটকে পড়লে বাঁচা যাবে না। ঘরে 
জল ঢুকছে । ওই দ্যাখো । 

চমকে ওঠে কেশব মিত্তির | 

ধীরা কোনরকমে বাবাকে নিয়ে দোতলার ভাঙ্গা ঘরে আশ্রয় 
নিয়েছে। ঘুম আসেনি । রাত ভোর শুনেছে ধীরা চারিদিকে 
মানুষের আর্ত রোল, ভেসে যাওয়া গরু-বাছুরের অসহায় আর্তনাদ 
আর বাতাসে মেশ। জলস্োতের শব্দ । 

ঘসাকাচের মত আকাশ নিয়ে সকাল সুরু হয়েছে । 

চারিদিকে চেয়ে চমকে ওঠে ধীরা। জল-_জল আর জল । 
গ্রামের সবকিছু ওই জলে ভাসছে । অজয় যেন গ্রামের পাশ দিয়েই 
বয়ে চলেছে । তাদের বাঁড়িটার নীচের তল ডুবেছে। আহার যদিও 
কিছু মেলে, খাবার জল নেই । কেশব মিত্তির রাত ভোর জেগে থেকে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম ঠিক নয়-_অসাড় ক্ুম্তিতে হারিয়ে গেছে মানুষট।। 

ধীরা ভয় পেয়েছে । এযেন জলবন্দী কোন নিজ'ন দ্বীপে সে 
নির্বাসিত। কোন আহার্য নেই, পানীয় নেই। জলস্রোত যেন 
পুরোনো ভিটেটাকে এবার মুছে দেবে । ওদিককার পাঁচীল খানিকটা! 
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ধ্বসে গেছে এর মধ্যেই । 

কেউ নেই আপন জন ! 

মানদা বিও ওদিকে চুপ করে বসে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে 
চাইল ধীরা । 

একটা ডিঙ্গি আসছে এই দিকেই। 

আ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করে দীড় বেয়ে লগি ঠেলে কোনমতে আসছে 
সেটা । 

_ধীরা ! 

দ্বিজেন ভোলেনি তাকে । ধীরাদের সন্ধানে তাই এসেছে সে 
ডিঙ্গি নিয়ে। মুখে চোখে ক্লান্তি তবু দ্বিজেনের ওই ডাকে চমকে ওঠে 
ধীরা ! | 

__তুমি ! 

দ্বিজেন নৌকাটাকে কোনমতে উঠোনের এদিকে এনে নিজে 
পাঁচীল ধরে উঠে আসে! হাপাচ্ছে সে-_ভালো আছো তো? 

হাসল ধীরা-_ভালো।! সব হারিয়ে কোনমতে এখানে এসে 
উঠেছি। এই নাচমহলে ! 

জীর্ণ হলটা এখনও অতীতের সাক্ষী হয়ে টিকে আছে । মেজেতে 
গালচে. পাতা, ধুলোয় বিবর্ণ ঝাড়টা ঝুলছে । কয়েকটা, আয়নার পার 
উঠে ছোপ ছোপ হয়ে গেছে। ওদিকে পড়ে ঘুমুচ্ছে কেশব মিত্তির | 

_ তোমাদের নিতে এসেছি ধীরা। চারিদিকে জল, এ বাড়িও 
ধ্বসে পড়তে পারে । ব্রজবাবুদের চত্বরে সবাই উঠেছে । ওখানেই 
চল ! 

 ধীরা চাইল দ্বিজেনের দিকে । 

ডাগর অসহায় সেই চাহনি । রাত্রিজাগরণ আর দুশ্চিন্তার ক্লান্তি 
হতাশার সঙ্গে সেই চাহনিতে ফুটে ওঠে অসহায় বিষগ্ূতা। ধীরাঁও 
ষেন আজ একটু নির্ভর আশ্রয় খোঁজে ! ধীরা ভেবেছিল বূপেন তবু 
আসবে । তার উপরই ভরসা কিছু ছিল, কিন্ত বূপেন পারেনি-_ 
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হয়তো খেয়ালও নেই। এসেছে দ্বিজু ঘোষ ! 

দ্বিজেন তাড়া দেয়-_-চলো ৷ দেরী কর! ঠিক হবে না । তোমাদের 
পৌছে আবার অন্তদিকে যেতে হবে। বূপেনও বের হয়েছে অন্ত 
নৌকা নিয়ে । 

কেশব মিত্তির উঠে পড়েছে। সে দেখছে অসহায় চাহনি মেলে এই 
সবনাশকে । 

কেশব মিত্তির দ্বিজেনকে দেখেছে ধীরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা 
বলতে । হঠাৎ কেশব মিত্তির শুধোয় 

তুমি! তুমি কেন এসেছো এখানে ? 

ধীর! বাবার দিকে চাইল ! 

দ্বিজেন বলে-_এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি। চারিদিকে 
তুফাঁন চলেছে! এখানে থাক! ঠিক হবে না| 

কেশব মিত্তির বলে ওঠে আমি কোথাও সেলটার নিতে 
যাবো না ! 

স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একটা শব্দ ওঠে_ ঝপাং__ 

সেই শব্দট। যেন এই ভাঙ্গ। বাড়ির এদিক ওদিকে ধ্বনি-প্রতিধবনি 
তোলে । ওদিককার পাঁচীল ধ্বসে পছেছে । ধ্বসবে এবার মিত্র 
প্যালেস । 

ধীর! ভীত চকিত স্বরে বলে__ তোমাকে যেতেই হবে । এবাডিও 
ধবসে পড়বে বাবা ! 

কেশব মিত্তিরও এবার যেন সেটা বুঝেছে । এতদিনের প্রাসাদ 
ওই বন্যার তোড়ে এবার মুছে যাবে । মুছে যাবে সবকিছু । 

কোনরকমে ধরাধরি করে মিত্তির মশাইকে ওর! নৌকায় তুলেছে । 
ধীর।ও নেমে আসছে । জীর্ণ পাঁচীল- পা! দিতে একটা ইট খসে পড়ে 
ধীরা ছিটকে পড়তে।। দ্বিজেন ওর হাতটা ধরে ফেলে । কীপছে ধীরা। 
এখন বাঁচার প্রশ্ন--তবু সেই আতঙ্ক ভয় ছাপিয়ে দ্বিজেনের ওই ঘনিষ্ঠ 
ছোয়াটুকু ধীরার মনে কি সাড়া আনে । 
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দ্বিজেন বলে_ _সাবধানে নামো। 

ওর! নৌকায় উঠেছে । 

চারিদিকে শুধু জল। মাঠে তালপুকুর আমবাগান সব 
ডুবে গেছে। গাছের মাথাগুলো দেখা যায়, আর ভেসে আসে দিগন্ত 
থেকে মানুষের আর্তচীৎকার । 

ধীর! স্তব্ধ হয়ে দেখছে এই সর্বনাশকে । ওর ঠাকুরবাঁড়ির চত্বরে 
এসে উঠেছে। 

ব্রজছুলালবাবুও এগিয়ে আসে-আসম্মন কেশববাৰু ! 

কেশব মিত্তির আজ সর্বহারা ভিখারীর মত প্রাণটুকু নিয়ে এখানে 
এসেছে । ঘোলাটে চোখ মেলে চাইল মাত্র । 


আশ্রয় নিয়েছে এই বিশাল চত্বর কাছারিবাড়ি-চণ্ীমণ্ডপ আর ইন্কুলে 
সাঁর। গ্রামের মানুষ । বিনিদ্র রাত কেটেছে তাদের । 

তাঁর এবার জেগে উঠে দিনের আলোয় দেখছে এই সর্বনাশকে ! 

সকাল হয় কিন্তু এই সকাল সুধের আলো ঝলমল সকাল নয়। 
আকাশে শরতের শিউলি ফোটার ত্ববাসও জাগেনি, ওঠেনি পাখীর 
কাকলি । আশ! ভর! দিনের সম্ভাবনাময় সকাল এ নয়। 

এ সকাল বর্ষণমুখর কোন সর্বনাশের সম্ভাবনা ভরা আতঙম্কের 
দিনপ্রভাত। চারিদিকে শুধু জল আর জল । গ্রামের পথ-বাড়ি- 
ঘর সব ভাসছে, আকাশে ওঠে সৌ সৌ গজন। 

আগে এই ঠাকুরবাড়ির চাতাল থেকে চোখ মেললে দেখা 
যেতো সবুজ ধান ক্ষেতের সীমানা, অন্যদিকে অঞ্জয়ের বাধ-এর ওদিকে 
রূপালী বালুচর দূর দিগন্তে সবুজ গ্রামবসত ৷ শান্ত-হ্ন্দর-প্রশান্তি 
ভর! একটি ছবি । 

আজ সকালেই চমকে ওঠে রূপেন ৷ ঠাকুরবাড়ির সীমানা! এদের 
কাছারি বাড়ি আর লাগোয়। বাগানগুলে। বেশ উচু ভাঙ্গার উপরই। 
কাছিমের পিঠের মত নেমে গেছে গ্রামবসতের এলাকা ধানক্ষেতের 
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সীমানা এখান থেকে । 

'""বূপেন এ দৃশ্ঠয কখনও দেখেনি । সার! গ্রাম ভাসছে আর 
সবুজ আদিগন্ত ধানক্ষেতের কোন নিশানা নেই শুধু চকচক করছে 
জল, সামনে নদীর হানামুখ দিয়ে সারা অজয়-এর জলস্রোত যেন 
ঠেলে ঢুকছে এই জনবসতের দিকে নোতুন পথে । 

ওই অজয়ের বাঁধের ঠাই ঠাই জেগে আছে জলের মধ্যে, ওখানে, 
আশ্রয় নিয়েছে আশপাশের গ্রামের এ গ্রামের নামোপাড়ার বেশ 
কিছু মানুষ৷ ছুদিকেই মারমুখী জলম্রোত মাঝে কালে! রেখার মত 
জেগে আছে বাঁধ-এর কিছুটা আর খোল! আকাশের নীচে বৃষ্টির মাঝে 
ওই ঝড় তুফানের মাঝে দীড়িয়ে ভিজছে মানুষজন-গরুগুলো । রাত 
ভোর ওর। ভিজেছে-_-এখনও ভিজছে, কোন আশ্রয় ওদের নেই। 

ঠাকুরবাঁড়িতে দাসজীও উঠে এসেছে । রাতভোর তার ঘুম নেই। গ্রামে 
তার বাঁড়িটা দোতলা কিন্তু আশপাশের বাড়িগুলে৷ মাটির, তারা সবাই 
পালিয়ে গেছে। দাঁসজীও একা দোতলায় জলবন্দী হয়ে থাকতে 
সাহস করেনি, তাই দৌতলায় মালপত্র বোঝাই করিয়ে নিজে 
সপরিবারে এখানে মাধববাবুর নোতুন মহলে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
দীসজী বলে ওঠে--কি দেখছো! রূপেন ভাই, সব কিছু রসাঁতলে 
গেছে, সবেবানাশের বাকী আর কিছু নাই গ। 

নবীন ভটচাষ-এর কাজ স্তর হয় ভোর খেকেহ । গ্রামের মধ্যে, 
গ্রামের আশপাশে ছড়ানো শিবমন্দির ধর্মরাঁজের মন্দিরে রাউণ্ড সুরু 
হয়ে যায়। আজ আর কোন কাজ তার নেই। 

দেখা যায় দূরে আশপাশের গ্রামের মধ্যে জল--আর সেই জলে 
মন্দিরের কোনটা অর্ধেক কোনটা কাণিশ অবধি ডুবে আছে। বানের জলে 
ডবে গেছেন দেবতারা, আর বিশ্বেশ্বর মন্দিরের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া ধায় 
না, মন্দিরের চুড়। আর ব্রিশূলটা জেগে আছে মাত্র । 

নবীন ভটচায বলে-__ইকি হ'ল গো দাসমশাই । দেবতাদেরও 
এমনি হাল হয়ে গেল। 
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রূপেন বলে ওঠে- দেবতা আর নেই ভটচাষ কাক।। 

নবীন ভটচাষের কথাট! ভালো লাগে না। তাই বলে সে, 

_ দেবতা থাকবেন কি করে ? সব যে দানোর রাজ্যি হয়ে উঠেছে 
গো। তাই এই শাস্তি । 

ঠাকুরবাড়ির চত্বরের ওদিকে স্কুল, সামনে খেলার মাঠ ! এখন 
সেখানে গরু বাছুর ছাগল মানুষের সহাবস্থান চলেছে । 

রামুর চীৎকার শোন যায়__অ মাষ্টার !'"" 

রামু আর দামুদের সময় নেই। ঘাটের খেয়। নৌকো ডিঙ্গিটা 
এনেছে সটান ঠাকুরবাঁড়ির পিছনে ডোবার ধারে । 

রূপেনের খেয়াল হয় এখনও জলবন্দী হয়ে অনেকেই রয়ে গেছে 
এখানে ওখানে । রাতের অন্ধকারে অনেকেই আশ্রয় নিতে পারেনি । 
এরপর আছে তাদের টিকে থাকার প্রশ্ন । বাঁধের দিকে চেয়ে দেখছিল 
সে। তারা চীৎকার করছে। ছুদিকে ওদের হানা পড়েছে। 
মাঝখানে ওই উচু টিবিটুকুকে ছুদিকের নদীর তোড় গ্রাস করে 
চলেছে । 

বাধে আশ্রয় নেওয়া লোকগুলোও বুঝেছে বিপদের গুরুত্ব । 

ভজন রাধারাণী ব্যাং-রাও তাড়াতাড়ি সামনে উঁচু নদীর বাঁধেই 
এসে আশ্রয় নিয়েছিল গ্রামের এদিককার কিছু লোকের সঙ্গে । 
তারা বুকজল আর তীব্র স্রোত ঠেলে এগোতে পারেনি গ্রামের দিকে। 

'**কিন্ত এখানে এসে বিপদেই পড়েছে । রাতভোর কোন আশ্রয় 
নেই, নদীর বাঁধ যেন শ্রোতের বেগে থরথর করে কাপছে, যে কোন 
মুহূর্তেই ধ্বসে পড়বে । 

'"*কালি বলে উঠে__ইকি হ'ল গে! । “ভূতের ভয়ে ওঠলাম গাছে । 
ভূত বলে আমি পেলাম কাছে ।” বাঁধের দুদিকে হানা পড়েছে । আর 
চড় .চড় করে বাধটুকুকে গিলে ফেলছে শালে। অজয়। কুথাকে 
'এলাম গো ! ই ঝীধতো! থাকবেক নাই। 

সকালের আলো! ফুটতৈই চমকে ওঠে ওর! ব্যাপার দেখে। 
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খরস্োতে নদীর জল বেরুচ্ছে, আর তার ধারালে। জিবের সাপটে 
দুদিকের বাঁধ ধ্বসে পড়েছে ঝপ. ঝপাং ! 

'"*ব্যাং দেখে শুনে বলে__অ মূল গায়েন ই বীধ টুকুনও ভেসে, 
যাবে আমাদের নিয়ে । 

যাবার পথ আর নেই !'."সামনে মৃত্যুর পদধ্বনি । ওই মান্থুষ- 
গুলি চীৎকার করছে- বাঁচাও ! 

স্তরূ হয়ে বসে আছে ভিজে কাদামাটির বাঁধের উপর রাধারাণী । 
ছুদিকে তার তুফান আর মত্ত বাতাসের সর্বনাশ৷ শব্দ ধীরে ছুদিকের 
হানামুখ তাদের সামনে থেকে মাটির আশ্রয়টুকুকে গ্রাস করে 
চলেছে। 

_র্বাচাও ! 

বাধ থেকে দূরে দেখা যায় ঠাকুরবাড়ির নিরাপদ আশ্রর়গুলো, 
ওখানে যাবার পথও নেই। ক্রমশঃ সেই বাঁধের আশ্রয়টুকুই ধ্বসে 
ধ্বসে পড়ছে নদীর গর্ভে। গেরুয়া জল হান। দিচ্ছে, ওর মুখের 
সামনে আটকে পড়েছে বন্দী কয়েকটা মানুষ, তাদের যেন আর বাঁচতে 
দিতে চায় না ওই হিংত্র রুদ্র ভৈরব । কণ্ে ওর পৈশাচিক হাসি কল- 
কল-খল-খল শব্দ-----"। 

ঘুণিগুলো নাচতে নাচতে এসে হান। দিচ্ছে বাধে আর তাদের 
থাবায় বেশ কিছুটা করে মাটি খাবলে নিয়ে চলেছে । 

_বাবা ! চমকে ওঠে রাধারাণী। 

-_-বিরাট একটা জানোয়ারের পিঠের মত বাঁধটায় ধীরে ধীরে 
যেন ফাটল ধরেছে । ব্যাংও চীৎকার করে, 

অ মূল গায়েন বীধ যে চৌফালা। হই যাবেক গ ! অ নিধু খুড়ো। 

__কীচাও ! ওদের চীৎকার কানে আসে। 

জলে ভেসে ভেসে আসছে শব্দট।। 

রূপেনও শুনেছে ওদের আর্তনাদ । মাধববাবুর ঘুম ভেঙ্গেছে 
বৃষ্টি তখনও সমানে চলেছে। শ্রীধর দাসও বের হয়ে আসে । 
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'তাকে যেতে হবে ওই পুরানো বাড়ির দোতলায় । লোকজন মালপত্র 
বেশ কিছু আছে দোকানে । মাধববাবুরও বিশেষ দ্রব্যের দরকার । 
দাসজী আসানসোল থেকে বিদেশী মদ এনে যোগান দেয় 
মাধব ঠাকুরকে | 

মাধব ঠাকুর বলে--কয়েকটা বোতল এনে দাও দাসজী, আজ 
বাদলার দিন কি আর করবো, বেরুবারও পথ নাই। ওই সেবা কর! 
যাক। 

দাসজী একপায়ে খাড়া। মালও আন! যাবে আর বাড়িঘর 
মালপত্রের তদারক করা হবে। শ্রীধর তাই সামনে রামু মাঝিকে 
নৌকায় বসে তামাক টানতে দেখে বলে, 

__একটু নিয়ে চল বাবা ওপাড়ায়। 

নিতাই মাষ্টার, ভূধরবাবু, আর কিছু ছেলেরা অন্য ডিঙ্গি থেকে 
লৌকজন উদ্ধার করে এনে নামাচ্ছে। শ্ীধর উঠেছে রামুর নৌকায়, 
বূপেন চীৎকার করে ওঠে । 

_উঠবেন না দাসজী, নৌকা ওই বাঁধে যাবে। 

_-নৌকা, ডিঙ্গি সব, এখুনিই ওখানে. যাবে ৷ ওদের খুব বিপদ । 

দাসজী বাধা পেয়ে চাইল । বৃণ্টির শব্দ ছাপিয়ে কানে আসে ওই 
বাঁধের মানুষগুলোর চীৎকার | 

_বাঁধ উড়ে গেছে গ, বাঁচাও-_ 

দাসজী বলে- মাধববাবুর জিনিষ আনতে যাচ্ছি, চল তুই ' 

রূপেন বলে__না। ওই মানুষগুলোকে না আনলে এখুনিই ওই 
বাঁধ উড়ে যাবে ওরা-ও ভেসে যাবে । এখন কোন কথ! নয়, চল রামু 
ওই ডিঙ্গিটাও নিয়ে চল জলদি । 

দীসজী গর্জায়__আমি বলছি, এ মাধববাবুর নৌকা, এ নৌকা 
ওখানে যাবে না । 

রূপেন এসে টেনে নামিয়ে দেয় দীসজীকে । ও চীৎকার করে ওঠে 
--কভি নেই! এ নৌকো কেউ পাবেন |". 
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লাফ মারছে উত্তেজনায় অপমানে গোল গোল মানুষটা । আর 
তারপরই পিছল কাদায় প৷ হড়কে ঝাপটে আছড়ে পড়েছে ওই 
কাদার মধ্যে আর সমবেত জনতা দাসজীর ওই কাদামাখ। পানভূতের 
মত মুত্তি দেখে হাসিতে ফেটে পড়ে । শ্রীধর দাস গজের ওঠে । 
-_আমি দেখে নেবো । এর বিহিত আমি করবোই ! 


ও গজণাচ্ছে। 

রূপেনদের দীড়াবার সময় নেই। নৌকা ছুটো৷ তখন আ্রোতের 
টানে ভেসে চলেছে কীধের দিকে । বাঁধটা যেন চোখের নিমেষে 
এবার ভেঙ্গে পড়বে, কোন রকমে ওই তীব্র আোতের মুখে নৌকাট! 
লগি দিয়ে ধরেছে । থর থর করে কাপছে নৌকাটা । 

হাঁক পাড়ে রূপেন- তাড়াতাড়ি কর। 

নদীও যেন ছিনিয়ে নিতে চায় ওদের। একটা বড় চাঙ্গড় 
ধ্বসে পড়ে সশব্দে নদীর গর্ভে ! 

হাম্বা! --চীংকার করে একটা গরু ছিটকে পড়ল জলে । 
তার মাথাটা! দেখা যায়। ডাগর কালে। ছুচোখে মৃত্যুর ছায়া নেমেছে । 
বিকট একটা ঘৃগি নাচতে নাচতে এসে ওই গরুটাকে ছৃপাক ঘুরিয়ে 
নীচে টেনে নিল। 

-* আর্তনাদ করে ওঠে রাধা--বাঁবা ! 

"নারায়ণ! নারায়ণ! ভঙ্ভন অস্ফুট কে আর্তনাদ করে, 
ব্যাং গুম হয়ে বসে আছে নৌকায় ! 

রূপেন হাক পাড়ে-_ও ডিঙ্গি থেকে লোক নামিয়ে সিধে এখানে 
ফিরবি। এখনও ছু'খেপ দিতে হবে । বৈঠা মার জোরে । 


মাধববাবু সাবধানী লোক । শ্রীধর দাস-এর উপর এই জুলুমটা 
সে দেখেছে, লোকটাকে ওরা আর একটু হলেই মারধরই করতো । 
গোলমাল দেখে মাধববাবুও এগিয়ে এসে প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
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থামলো । কারণ সে-ও শুনেছে বাঁধের বন্দী মানুষগুলোর আতনাদ 
আর দেখেছে এখানের মানুষগুলোর চোখে মুখে ওই খুশির আভা। 
দীসজীকে আজ আঘাত অপমান করতে পেরে ওরা খুশী হয়েছে। 
এই চরম ছুর্যোগের মুখে এতদিনের চেনা পোষমানা মানুষগুলোর 
ভিতরের প্রকৃত ্বরূপটাকে যেন দেখেছে মাধববাঁবু। 

দরকার হলে ওরা আজ তার মুখের উপরই কথা৷ বলবে, হয়তো 
অপমানই করবে । তাই মাধববাবুও সাবধান হয়ে উঠেছে। 

ওকে দেখে কাদামাখা অবস্থাতেই দীসজী বলে উঠে । 

_ দেখুন ছোঁটবাবু, কি করলে দ্রেখুন। নৌকায় উঠতে গেলাম, 
ধাক! দিয়ে কাদায় ফেলে বলে কিনা-_চুবিয়ে মারবো । 

মাধববাবু আশপাশের লোকগুলোর দিকে চাইল। ওরা শুনতে 
চাঁয় মাধববাবুর কথাগুলো । সাবধানী মাধববাবু বলে, 

_-ওসব কথা যেতে দাও দাসজী । এখন ওদের বাচানোই বড় 
কথা'। ওসব কাঁজ পরে হবে! 

দাসজী বলে-_তাই বলে অপমান করবে ? 

এখন তুচ্ছ মান-অপমানের কখা ভুলে গিয়ে দশের সেবায় 
যাতে লাগো তাই করতে হবে দাসমশায় । 

মাধববাবু বেশ “দরদীর মতই কথাগুলো বলে। দাসজী একটু 
অবাক হয় । মনের রাঁগট। চেপে বলে গঠে। 

_ঠিক আছে। আপনি খন বলছেন চুপ করছি। তবে পারে এর 
বিচার করতেই হাবে | 


 বামুমাঝি জলে থেকে দিনরাত নৌকা বয়েছে, বয়স 
হয়েছে তার। আর বুণ্টিতে ওই ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শরীরটা ভালে 
নাই। বলে সে রপেনকে- আর পারছি ন! গ মাষ্টার ৷ মাজা-গ! গতর 
টাটাচ্ছে। জ্বর মাইছে গো । নৌকা বাইতে লারবো । 

চমকে ওঠে রূপেনু ৷ বীধের বিস্তারও কমে আসছে, ছুদিক থেকে 
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নদী হান। দিয়ে তাকে গ্রাস করবে এবার ! জলবন্দী মানুষগুলোর 
চীৎকার কানে আসে । | 

বলে ওঠে রূপেন-_এ-সময় না গেলে ওর] যে শেষ হয়ে যাবে। 

রামু বলে-_-তোড়ে নৌকা রাখতে পারছিনা বাবু, নিজেরাই যে. 
নৌকা৷ সমেত ছিটকে যাবো, দেখলেন তো নদীর তোড়। 

বড় গাছ একট ছিটকে পড়েছে, তাকে গড়িয়ে গড়িয়ে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে ওই জলআ্রোত । 

দিজু বলে- এসময় তুই যাবি ন1 £.. 

রামু বলে--এক। ভরসা পাইন বাবু! নদীর মেজাজ ভালে না ! 
ডর লাগছে। 

ওরাও ভরস] পায় না। সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছে 
তারা । রূপেন বলে--তাহলে ওদের বাঁচানো যাবে না? 

হঠাৎ এগিয়ে আসে একটি তরুণ, বলিষ্ঠ চেহারা । মাথার 
চুলগুলো! উস্কোখুক্কো। বলে সে। 

__আমি যাবো বাবু, নৌক! নিয়ে যেতে পারবে! । 

সকলেই চাইল ওর দ্রিকে। ওদেরই তুলে এনেছিল রামু নদীর 
বুক থেকে । রূপেন বলে। 

_-পারবে তুমি? 

ছেলেটি বলে_ আগে ভীমগড়ার ঘাটে আমিও নোক। বাইতাম। 

ওকে দেখে ভরসা হয়। পেশীবহুল দেহ, ছুচোখে কঠিন চাহনি । 
সেইই রামুকে ঝুলে_ তুমি লায়ে যাবে গ বড়মাবি। আমি শিরণী 
ধরছি, পিরোজন হলে তুমিও হাত লাগাবে । 

এতক্ষণে এই.জনতার মুখে একটু আশার আলো! দেখা যায়। 
কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল যে বাধ-এ আর যাওয়া যাচ্ছে না। ওই 
জলবন্দী মানুষগুলোকে আর 'আনা যাবে না । 

অনেকের আপনজন এখনও পড়ে আছে ওখানে ! তারাও 
ভাবনায় পড়েছিল। এবার নৌকাখানাকে ওই দিকে যেতে দ্রেখে 
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ওরাও আশা! পেয়েছে । সন্তোষ শক্ত হাতে হাল ধরে নৌক৷ নিয়ে 
চলেছে। আধ ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই নদীর জল আরও বেশী পরিমাণ 
ঢুকেছে এদিকে আর তোড়ও বেড়েছে তেমনি । 

রামু দেখছে নোতুন ছেলেটিকে । রূপেনও প্রথমে ভরসা 
পায়নি, কিন্ত রামু ওর হালের মোচড় দেখে বলে । 

_মজবুত মাঝি গ দেখছি মাষ্টার । ডাইনে কাট। বাবা, হ্যা ! 
এ্যাই লকা শালো৷ ঝি'কেয় বৈঠা মার! হ্যা জোরে । দুদিকে 
সমানে মার ! 

এ যেন যমে মানুষে আর নদীর টানের সঙ্গে লড়াই চলছে। 
স্রোতের মুখে এসে নৌকাটা! কাপছে, এগোতে পারে না। ওদিকে 
দুটো বৈঠ। পড়ছে ঝপ্‌. ঝপ. শব্দে । আর সন্তোষ-এর পেশীগুলো 
ফুলে উঠেছে, প্রাণপণে হাল ঠেলে সে এগোবার চেষ্টা করছে। বেঁকে 
গেছে হালের মজবুত বাঁশটা । 

রামু চীৎকার করে- হাল ভেঙ্গে যাবে সন্তোষ, বাবু এগোনো যাবে 
নাগ! 

রূপেনের সামনে ওই অসহায় লোকগুলো, বাঁধ আর টিকবে না। 
ওরা! চীৎকার করছে-_বাঁচাও, নৌকা আনে! মাইরি 1... 

ঝপাং করে বাঁধের বেশ খানিকটা ধ্বসে পড়লো । ওদিকে নৌকা 
এগোচ্ছে না। একটু নীচেই রসি ছুয়েক দূরে বাঁধের শেষ অংশটুকু 
টিকে রয়েছে, ও আর থাকবেনা । ভেসে যাবে মানুষগুলে। এইবার । 

সন্তোষ দেখছে বাঁধের ওই ছায়া ছায়া ভয়ার্ত মুখগুলোকে । 
তুলতেই হবে ওদের । বলে ওঠে সন্তোষ রামুকে। 

__তুমি হাল ধরো কত্তা, আমি রসি নিয়ে লাফ দিছি, সতরে 
বাঁধে গে টেনে নৌকা ভিড়োবো! ওখানে । 

চমকে ওঠে রামু- তোড়ে ভেসে যাবি মরদ ! খপরদার | 

সন্তোষ এর মধ্যে নৌক! বাঁধ কাছিটা কোমরে জড়িয়ে লাফ 
দিয়েছে স্রোতে । চমকে ওঠে রূপেন_রামু ! 
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তীর বেগে ভেসে চলেছে সন্তোষ ওই তীব্র শোতে, সামনে 
বাঁধের মাটিটুকু তাকে পেতেই হবে। নেহাৎ একটু ঘ্ণির ধারে 
পড়তে প্রবল বেগে ওই জলম্বোত তাকে ঠেলে দিয়েছে বাঁধের দিকে । 

পায়ের তলে মাটিও পেয়ে যায় সন্তোষ, হাত বাড়িয়ে একটা 
কসাড় গাছের ডাল ধরে জলসিক্ত অবস্থায় বাধে উঠে পড়েছে। 
জলবন্দী লোকজনও এবার তার সঙ্গের কাছি ধরে টানছে নৌকাটাকে । 
এগিয়ে যায় নৌকাটা ! 


ধীরা এখানে এসে বাবাকে নিয়ে দৌতলার একটা ঘরে ঠীই 
নিয়েছে । কেশব মিত্তির গজগজ করে -এ কোথায় আনলি? তৃইব! 
কোথায় যাস্‌? 

ধীর! দেখছে সামগ্রিক বিপদকে । সেও বসে থাকতে পারেনি । 
নীচের বড় হল-_সেইগুলোয় লোকজন এসে জমেছে । 

খগেনবাবুও ওদিকে এসেছে । লোকট! সর্দীরি করে । 

_-সবাইকে এবীর রেডি হতে হবে ফর ওয়ার! এও এক 
যুদ্ধ হে! ধীরা তুমিও একটু এসো । এদের খাবার কিছু দিতে হবে । 

খিচুড়ির আয়োজন করা হচ্ছে। ধীরার রূপেনের উপর অভিমানটা 
যে অকারণ তা! সে ও বুঝেছিল । 

এতবড় কর্মকাণ্ডের মূলে ওই বূপেনই । কাল থেকে জলে কাদায় 
সে ঘুরছে বিপদের মাঝে। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত চেহারা । দীড়াবার 
অবকাশ তার নেই। ওই তীব্র স্রোতের মুখে সে চলেছে লোকজনদের 
উদ্ধার করতে । না হলে বোধ হয় অদ্ধেক লোকই মার। পড়তো । 

রূপেন বলে--এসেছো! তাহলে! দোতলায় যাও। ধীরা 
সকালেও দেখেছে ওই বাঁধের উপর জলবন্দী মানুষগুলোকে । 

বাঁধ ধ্বসছে। তীব্র শ্রোত-_-ওরই মাঝে এগিয়ে চলেছে ওর।। 
দাসজীকে নৌকা থেকে নামিয়ে জোর করে নৌকা .কেড়ে নিয়ে ওর৷ 
ছুটেছে ওই বাঁধের দিকে । 


৫৯ 


চীৎকার-আর্তনাদ আর বাঁধ ধ্বসার শব শুনে ধীরাও এসেছে 
দোতলার ছাদে । 

এ যেন প্রীণপণ লড়াই চলেছে । নদী ছিনিয়ে নেবে ওই 
জলবন্দী মানুষগুলোকে- আর এরা কেড়ে আনবে তার মুখ থেকে 
ওদের । বীধের বেশ খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । নৌকাট। ঘুরছে 
আোতের বেগে । যে কোন মুহুর্তে উল্টে যাবে । 

ব্রজছুলালবাবু চীৎকার করেন-__ওরে সর্বনাশ হয়ে গেল ! 

কিন্ত করার কিছুই নেই। বূপেন- রামু মাঝি-__-নোতুন একটি 
ছেলে যেন লড়ছে প্রাণপণে । ওই শোতে ওর ভেসে চলেছে বাঁধের 
দিকে 

রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত । ধীরা দেখছে ওদের | 

রূপেনের বলিষ্ঠ দেহটা যেন জলকাদায় ফুলে উঠেছে । প্রতিমা-_ 
ভবতোযবাবুও এসেছেন । প্রতিমা আর্তনাদ করে 

_-ওখানে কেন গেল বূপু ! ও গো 

মায়ের অসহায় কান্না ঝরে পড়ে বাঁনের জলে ! 

না৷ ! | 

ওরা! তুলেছে ওদের। ওই মানুষগুলোকে । নৌকাটা ভেসে 
আসছে--তীব্র আোতে। জয়ধ্বনি ওঠে--জয় বাবা ত্রিকীলনাথ ! 
জয় ঠাকুর । 

প্রচণ্ড শব্দে বাধ-এর বাকিটুকুও রুদ্র অজয় এবার নিঃশেষ 
করেছে। ততক্ষণে ওরা নৌকা! নিয়ে গেছে নিরাপদ দূরত্বে ! 

রুদ্ধশ্বাস প্রাণীগুলো যেন এবার নিঃশ্বাস ফেলেছে, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস । নৌকাট। ফিরছে ওদের নিয়ে । 


রাধারাণী দেখেছে স্বত্যুর স্তব্ধতা । কাল রাত থেকে দেখেছে সে 
নদীর ওই রুদ্র মূতি। চৌখের সামনে একটু একটু করে পায়ের 
নীচের মাটি হারিয়ে যাচ্ছে, এগিয়ে আসছে মৃত্যুর বিভীষিকা ॥ 
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বৃষ্টি মেঘের গর্জন আর ওই আতঙ্কে স্তদ্ধ হয়ে ছিল সে। 

আজ চোখের সামনে দেখেছে অজয়ের সেই সর্বনাশ! রূপ ! 

নৌকাটা আর পৌঁছাতে পারতো না, ওর! নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত 
শোতে । গা মাথা ভিজে গেছে। কাপছে মেয়েটা । এতক্ষণে 
নৌকায় ওই যুদ্ধমান মানুষগুলোকে দেখতে পায় সে। 

রূপুবাবুর কাপড় চোপড়ও ভিজে, সবাঙ্গে পলি কাদা মাখা, 
রামু মাঝি হাপাচ্ছে আর ওই তরুণটিই নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে দড়ি 
নিয়ে লাফিয়েছিল জলবন্দী বাধে ! 

চমকে ওঠে রাধা। ওকে যেন চেনে সে, মুখে দাঁড়ি গোঁফের 
জঙ্গল, মুখট। শীর্ণ, হুচোখের সেই চাহনি তবু চেনা । রাঁধা চমকে ওঠে ! 

যেন অতীত বর্তমান সব কিছু একাকার হয়ে গেছে তার। ব্যাং 
বলে-__আর ডর নাই গ! চত্বরে এসে গেলাম ! 

রাধারও হু'স হয়। 

ব্রজছুলালবাবু-_মাধববাবুদের এজমালি চত্বরে এসে গেছে তারা । 
অনেকেই এগিয়ে আসে । নামছে তারা । রাধাও স্বপ্লাবিষ্টের মত 
নেমে গেল। 

ব্রজছুলালবাবু দেখছেন ওদের । রূপেন ক্লান্ত, রামু হাপাচ্ছে। 
নোতুন ছেলেটির মুখে সারা গায়ে পলিকাদা মাখা, কাপড়টা 
ভিজে স্তাপস্াপ করছে । আজ ওই-ই বাঁচিয়ে এনেছে ওই লোক- 
গুলোকে । 

ব্রজবাবু শুধোন-_-কি নাম তোমার? নোতুন দেখছি । 

সন্তোষ কাছে এসে ওকে ওই অবস্থাতে প্রণাম করতে ব্রজবাৰু 
বলেন- থাক, থাক ! 

বূপেনই ওর কথা বলে-__বানে ভেসে এসে এখানে উঠেছিল । 
নিজেই এগিয়ে এসেছে, আমাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে সন্তোষ । 

ব্রজবাবু বলেন_ আজ তুমি না থাকলে সবনাশ হতো বাবা । 

সন্তোষ বিনীতভাবে জানায়-আমার সাধ্য কি বলুন। চেষ্টা 
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করলাম মাত্র ! 

ধীরাও এসেছে-_এ কি রাধা! ! 

রাধারানী ওর দিকে চাইল। তখনও রাধা দেখছিল ওই 
সম্তোষকে । নামটাও চেনা! কোথায় ধেন এই বৃষ্টিনাম। সর্বনাশের 
মাঝে রাধা নোতৃন একটি স্বপ্ন দেখে । 

ধীরার ডাকে এগিয়ে যায় এলাম দিদি। বেঁচে ফিরে এলাম 
বলতে পারো । | 

ব্যাং মালপত্র মাথায় তুলতে তৃলতে বলে- পুনোজনম্মো গ! 
চলো-_মূলগায়েনকে নে ঘরে রেখে 'এয়েছি । ধুম জ্বর এয়েছে ওর ! 
যা টালমাটাল চলছে ! 


চারিদিকে গাছ-_বাশ বন উপড়ে ওই বিরাট মাটির বাড়িগুলো 
পড়ে পড়ে এমন অবরোধ স্থপ্টি হয়েছে যে নৌকো ডিঙ্লিও ঢুকবে না । 
তাদেরও খবর কেউ পাবে না ! 

চমকে ওঠে রতন। একটা অসহায় মৃত্যু ভয় তার সব চেতনাকে 
গ্রাস করছে । কোন আশ্বীসই নেই। 

তবু বলে সে শঙ্করীকে-_আজকের রাতট। কাটুক-_ 

-_-অ অতন ! খাবার কিছু নাই? চাট্রি দে কেন্নে? 

ঘে'ংড়ে ওঠে যতীন বুড়ো । জলে ভিজে হিমে কাপছে সে, রতন 
বুড়োর দিকে চাইল ! 

এত বিপদে ওর খাবার চাহিদাটুকু কমেনি । বরং বেড়েই উঠেছে। 

_অ অতন ! 

সামান্য চাল গামছায় বেঁধে তুলে এনেছিল, বৃণ্টিতে'মুড়ি আর 
নেই। চালগুলে। ভিজে ফুলে উঠেছে । রতন বিরক্তিভরে বলে । 

--কত খাবে? নাও - গেলো ! 

ছুমুঠো চালই তুলে দেয় ওর হাতে। বুড়ে! মাড়ি দিয়ে সেই 
ভিজে চালগুলে! চিবুতে থাকে । 


৬ 


মাধব ঠাকুর করিতকর্মা ব্যক্তি! নিজের বুদ্ধির জোরে আর 
পরিশ্রমে মাধববাবু এখন এ দিগরের মধ্যে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। 
বড়রাস্তার ওদিকে ধানকল শহরে ব্যবসা নিজের কন্ট্রাকটারী কারবারও 
চলেছে, ট্রাক বাসও আছে। 

মাধবঠাকুর জলবন্দী অবস্থাতেও খারাপ তেমন নেই । 

বানে রাস্তাঘাট সীকো ভাঙ্কুক, তার ঠিকেদারী ব্যবসাও রম 
রম চলবে । তবু ভাবনা হয় ধানকলটার জন্য | 

ইতিমধ্যে শ্রীনাথ দাস নৌকা নিয়ে বের হয়েছিল, সে ফিরেছে 
খবর নিয়ে। 

- আজ্ঞে ধানকলের ওখানেও জল গেছে, তবে কলবাড়িতে জল 
ওঠেনি। 

মাধববাবু জানলার বাইরে আদিগন্ত বিস্তৃত জলের দিকে চেয়ে 
বলে_ ওঠে নি, উঠতে কতক্ষণ হে? 

দাসজী বলে-_যা বাড়ার ত৷ বেড়েছে, আর বোধহয় বাড়বেক 
নাই। এত জল আর ছুনিয়াতেও নাই ছোটবাবু। 

মাধধবঠাকুর মনে মনে খুশী হয় । 

আীনাথদাস এর মধ্যে খবরের কাগজ জড়ানো ছুটো বোতল 
টেবিলে রেখে বলে--এ ছুটো রইল ছোটবাবু, সেবা করবেন । 

মাধববাবু বিলেতী বোতল ছুটো দেখে খুশীই হয়। বাদলার 
দিনে জমবে ভালো ৷ তবু মাধববাবু শুধোয়। 

_-কলবাঁড়িতে লোকজন বেশী ঢোকেনি তো! হে? চালফাল যা! 
আছে তাহলে সব যাবে । বন্যার্ত হয়ে যেন মাথা কিনেছে ওরা, সেই 
স্ববাদে সবই গিলবেন । 

__যা বলেছেন ছোটবাবু, ওই বূপেন মাষ্টার আর তার দলবল । 
সেইরকম কিছুই ভাবছে । আর উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একটা 
ছেলে, ওই যে নৌকা নে গেল সন্তোষ না কে, সেও দলে ভিড়েছে। 
আর ওই কানু শস্তু, দত্তদের ন্যাপল! মায় নবীন ভটচায অবধি এখন 
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নেতা ছোটবাবু। আর হবেন! কেন ? 

গলা নামিয়ে দাসজী বলে এদিক ওদিকে চেয়ে-_বড়বাৰু মানে 
ব্রজকত্তাও তলে তলে ওদের মদত দিচ্ছেন গে ! 

মাধববাবু কথাটা শুনে বলে | 

_-তা জানিহে। সব গেছে কাকাবাবুর, এখন শিং ভেঙ্গে বাছুরের 
দলেই জুটেছে। 

দাসজী ছোটবাবুকে খুশী করতে জানে, আর ও জানে ওকে খুশী 
করতে পারলে তারই লাভ । তাই দাসজী বলে । 

__ওসব হিংসা.ছোটবাবু। বড়বাবু তো পেরায় ফৌত, ঠাকুরের 
দয়ায় আপনি এখন একটু নাম ডাক বের করেছেন আর অমনি 
ওর হিংসে শুরু হয়েছে । 

মাধববাবু ততক্ষণে বোতলটা খুলে গেলাসে ঢেলে ছু'এক চুমুক 
দিয়ে মেজাজট। বেশ চাগিয়ে তুলেছে, ওর কথায় বলে । 

__ওই জন্তেই তে। বাঙ্গালীর সব গেল হে ! হিংসে- আর মেজাজ । 
ওদের সবকিছু মেজাজের দাম আমি মিটিয়ে দেব ! 

দাসজীও খুশি হয় । . 

মালপত্রগুলে! চড়াদামে বিক্রী করে ওই মৌকায় চারগুণ লাভ করে 
সেটাকে নিরাপদে রাখতে হবে । দাসজী বলে। 

--তাহলে চলি ছোটবাবু, ওদিকে মালপত্তরগুলোর বিহিত করতে 
হবে। লুটপাট ন। হয়ে যায় ! 

মাধববাবু বলে-_তাই যাও আর একটু চোখকান খুলে রেখো। 
এখনতো। অরাজক অবস্থা । 

-_-তা যা বলেছেন। দাসজী চুপচাপ বের হয়ে গেল। 

মাধববাবুর মেজাজটা ও খিঁচড়ে গেছে । সারাদিন ধান্দায় ঘোরে, 
নগদ বেশ কিছু আমদানী হয়, এখন সে সব বন্ধ। উলটে খেসারতই 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ লাবণ্যকে ঢুকতে দেখে চাইল । লাবণ্য তার সংসারের 
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হাল ধরে আছে, স্ত্রীকে তাই মাধব কিছুটা সমীহ করে। মাধবও 
আগে তেমন যুৎ করতে পারেনি । লাবণ্য ঘরে আসার পর থেকে 
তার কারবারের রমরম! বেড়েছে । ধানকলটা ওরই নামে । 

লাবণ্য ঘরে ঢুকে মাধববাবুকে মদের গ্লাস নিয়ে বসে থাকতে দেখে 
বলে 

__-সকাল বেলাতেই শুরু করেছে ওই সব ছাই পাঁশ গেলা? ওই 
ভিজেবেড়ালট। দিয়ে গেল বোধ হয়? 

দাসজীকে লাবণ্য একদম দেখতে পারেনা! । লোকটা ভয়ানক 
ধূর্ত আর স্থযোগসন্ধানী । 

মাধববাবু বলে 

_-জলবন্দী হয়ে রয়েছি, করারও কিছু নাই 

লাবণ্য শোনায়-_-তাই ওই সব নিয়ে বসেছে? একটু নীচে 
যাওনা, সারা গ্রামের লোক আশপাশের লোকের বিপদ, এসময় একটু 
দেখবে তো ওদের ? কাকাবাবুও রয়েছেন ওখানে__ 

হাসে মাধববাবু-_ওদের দেখার অনেক লোকই আছে। বূপেন 
মাষ্টার এখন লীডার । ওই করুক ওসব, কাকাবাবুও রয়েছেন । 

আর লোকসান গুণকার তো দিচ্ছি। ধানকলের মজুত চাল 
কতো বের হয়ে ষাবে জানো ? 

লাবণ্য অবাক হয়_কিছু যাক ন। হয়, পাপের কড়ি কিছু 
সৎকাজে লাগুক । 

চটে ওঠে মাধববাবু-_পাপের কড়ি? ওসব বাজে কথাগুলো ওরা 
বলতে পারে । তুমি বলবে কেন? 

হাসে লাবণা- আমার ধানকল, আমি যদি কিছু চাল ওদের দিই? 

অবাকহয় মাঁধবঠাকুর-_তুমি বলছে! কি লাবণ্য ? এত চাল বরবাদ 
করবে? . 

- না করলে ওরা তো লুট করে নেবে । তার চেয়ে নিজে থেকে 
দিয়ে দেওয়াই ভালো নয় কি! 


মাধব গর্জে ওঠে লুট করে নেবে? মগের মুলুক নাকি! আমি 
থান! পুলিশ করবো । 

হাসে লাবণ্য-_বানের জলে ওসবও ডুবে গেছে, আর আইন ? 
পেটের জ্বালার কাছে আইনও তুচ্ছ হয়ে যায়! তাই 
বলছিলাম ওদের কাছে যাও, নিজে থেকেই কিছু দেবার কথা বলো, 
যাতে ওই সব লুটতরাজ না হয়। নইলে সবই চলে যাবে। 
দেখিগে, ওদিকে কিছু মেয়েরাও এসেছে । ওখানেই যাচ্ছি। 

কি ভাবছে মাধবঠাকুর | 

লাবণ্যের কথাগুলে! ভাবছে সে। দাসজীও ভয় পেয়েছে, 
আবার তারও মনে হয় লাবণ্যের কথাটা মিথ্যা নয়। ওই জলবন্দী 
মানুষগুলো সব হারিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ক্ষুধাও আছে 
ওদের, এ সময় তারা মরীয়! হয়ে উঠতে পারে । 

_্যানত্তেরি। মাধব ঠাকুরের সব ভাবনাগুলে গুলিয়ে যায়। 
কি ভেবে বোতল গ্লাস দেরাঁজে ঢুকিয়ে বের হয়ে এল । 

নীচের চাতাল মাঠ ওদিকে কাছারী বাড়ির টানা বারান্দা সব 
লোকের ভিড়ে থিক থিক করছে । মাঠে এনেছে ওরা গরু বাছুর মোষ 
ছাগল, ওখানে যেন গোহাটার ভিড় জমেছে । আর চীৎকার কলরব 
কান্নার “শব্দে ওঠে । এ যেন এক নরক কুণ্ডে পরিণত হয়েছে । 

মাধববাবু এই জগতটাকে মেনে নিতে পারে না। মনে হয় হঠাৎ 
শাস্তি সমৃদ্ধির দিনগুলে হারিয়ে গেল এই সর্বনাশা বন্যার তোড়ে । 

তার জায়গায় যা আসছে তার রূপ আরও সবনাশা! আরও 
বিধ্বংসী । তাদের এতদিনের গড়ে তোল৷ ইমারতের ভিতেও যেন 
একটা প্রচণ্ড ধাক্কা আসবে । তার ফল কি হবে তাজানে নাসে। 

তবু কষ্ট করে নেমে আসতে হয় তাকে ওই দোতলার বিলাস 
ব্যসন ছেড়ে । 


নবীন ভটচাষ বানের প্রথম দিকেই কোনমতে এসে আশ্রয় 
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নিয়েছিল এখানে । ওর গিন্নী অবশ্য অনেক সাবধানী । 

বাধে হানা পড়ার খবর পেয়েই ও উঠে এসেছিল । 

নবীন ভটচাষ তখন মাঠ থেকে বাঁধে উঠেছে ছড়ানে। ছিটোনো। 
মেঠে। দেবতাদের মন্দিরে টহল দিয়ে । তারপর বাঁধ থেকে কোনমতে 
এসে হাজির হয়েছিল এখানে । 

গিরিবাল! তার স্বামীকে চেনে । তাই বলে-_এখন খোজ নিচ্ছ 
যে কোথায় ছিলে এতক্ষণ ! 

নবীন ভটচাষ আমতা আমতা! করে 

_্বীধে গেছলাম, তারপর ! গিরিবালা ধমকে ওঠে _থামো 
দিকি। ওই ভূষণর! না থাকলে ভেসে যেতাম তা জানো? ওরাই তো 
তুলে আনলেক উদের ভ্যালায় ! 

ভূষণ ওপাড়ার বাসিন্দে, ওদের মাছের ব্যবসা | ভূষণ বেশ বিনয়ী । 
অনেক পুকুরে ওর মাছ ফেলা থাকে । মাছের ব্যবসাতে ছুপয়সা. 
কামিয়েছে, কিন্ত সেও বিপদে পড়েছে এখন | 

ভূষণরাই তুলে এনেছিল ঠাকরুণকে আর তার ছেলেমেয়েদের | 
নবীনও এখন বিপদে পড়েছে । তার শালগ্রাম শিল। আর সিংহাসনটাই 
আনা হয় নি। চমকে ওঠে নবীন | 

_বাড়ির ঠাকুর, শালগ্রাম শিলা এসব আনোনি ? ভোগও 
হবে না? 

গিরিবালা ওদিকে ছেলেমেয়েদের সামনে চাট্রি চিড়ে ভিজে 
দিতে পেরেছে মাত্র। পুটি আর কমল তারই ভাগ নিয়ে ঝগড়া 
বাধিয়েছে। 

ধমকে ওঠে গিরিবাল। 

_ রাখো তোমার শালগেরাম । উতো৷ পাথর গো । জ্যান্ত নারায়ণ 
ওই সোনার টাদদের মুখে কাল থেকে ভাত দিতে পারিনি আর সে 
ভাবনা চুলোর দোরে গেল, উনি ভাবছেন পাথরের ঠাকুরের কথা ! 
মরণ আর কি! 
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নবীন ভটচাষ চুপ করে গেল দাবড়ানি খেয়ে । 

গিরিবালা এসে আশ্রয় নিয়েছে কাছারি বাড়ির একটা এর্টো 
ঘরে । ওদিকে ভজনের মেয়ে রাধারাশীও জুটেছে। . 

চাপাস্বরে গিরিবাল! বলে- জাত জন্মোও রইল না, বোষ্টমের সঙ্গে 
এক ঘরে বাস করছি, আবার নারায়ণ পৃজে। করবে ? 

নবীন বিপদে পড়েছে । ওই নারায়ণ শিলার দোহাই দিয়েই 
তার রোজকার হতো, পুজো৷ আত্ত্রায় প্রণামীও আসতো । আর সেই 
পাথরের নুড়িটাই কোথায় হারিয়ে গেল এ সময়। 

নবীন তাই বলে গিনিকে-_আঃ? একটু চুপ করো দিন্! ওই 
শালগ্রাম হারানোর কথাটা চাউর করোনা বাপু । 

গিরিবাল৷ শুধোয়__কেন ? : 

_আঃ। ওই দিয়েই রোজকার । এখনও মানুষ তবু ওসব মানে 
টানে । আমি বাপু দেখছি শালগেরাম মেলে কি না। 

অবাক হয় গিরিবালা-_-এখানে ওসব পাবে কোথায় ? প্রতিষ্ঠা 
করা গ্ভাবতা ! 

নবীন ভটচায জবাক ন1 দিয়েই বের হয়েছে; একটা ব্যবস্থা! 
করতে হবে । 

মাসুববাবুর কন্ট্রাকটারি ব্যবসা, ওদিকের উঠোনের প্রান্তে নোতুন 
বাড়ি করার পর পাথর কুচি, রুবল মার্ধেল পাথরের কিছু টুকরো গাদ। 
করা আছে। 

সেইখানেই এসে খুঁজছে নবীন, যেন অন্য কোন কাজে এসেছে ! 
কারণ লোকজন এখন সর্বত্রই গিশ গিশ করছে এই সামান্ত 
জায়গাটুকৃতে। গ্রামের মধ্যে এইটাই উ*চু আশ্রয় । ওদিকে কাকে 
দেখে নবীন কানে পৈতা৷ জড়িঙ্জে প্রাকৃতিক কাজ করছে এমনি ভাব 
দেখিয়ে বসে পড়ে। 

আর তখুনিই নজর পড়ে পাথরটার দিকে । গোলমত একটা 
কালো পাথরের নুড়ি, ওইতেই কাজ হবে। 
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বসে বসেই কাদামাখা পাথরট! তুলে জামার পকেটে পুরে নবীন 
ভটচাষ উঠে পড়ে । 

ভূষণ এসেছিল এদিকে__পিছনেই খিড়কির পুকুর । এখন 
মাঠ পুকুর সব একাকার হয়ে গেছে। ভূষণ নবীনকে দেখে বলে, 
_ ইখানে কি গে খুড়ো ? 

নবীন যেন ধর! পড়তে পড়তে রয়ে গেছে। ধূর্ত লোকটাকে বলে । 

_-পেটটা! গড়বড় করছে রে ভূষণ, একটু এসেছিলাম । তা তুই? 

ভূষণ বলে-_মাছ টাছ অনেক দাপাচ্ছে গো, সব পুকুর ভেসে 
গেছে। ওই যে। 

ভূষণ খ্যাপলা জালটাই ছু'ড়েছে ওই জলে । 

নবীন এই ফীকে বের হয়ে এল, হাতের মুঠোয় ধর! রয়েছে 
কুড়োনে। সেই কালে! মড়মড়ি পাথরের টুকরোটা । 

গিরিবাল! অবাক হয়। নবীন ওই পাথরটাকে ধুয়ে খানিকটা 
তেল মাখিয়ে শুন্য আসনে লাল শালু মুড়ে বসিয়ে রাখছে। 
গিরিবাল। শুধোয়-_-কি গো! কানে পেতে জড়িয়ে হাগতে গিইছিলে । 
ফিরে এলে কিন৷ নুড়ি পাথর কুড়িয়ে ! আবার সেটাকে বানালে কিনা 
শালগেরাম ! 

চুপ করো! নবীন ধমকে ওঠে ! 

অবাক হয় গিরিবাল1-_ইযে ভাঙ্গার মড়মড়ি পাথর গো, এই 
তোমার শালগেরাম শিল। নারায়ণ ! 

নবীন বিজ্ঞের মত বলে__সব শিলাই নারায়ণ, শাস্তরে বলে 
শিলারূপী নারায়ণ, থামে দিকি! যাও শখ বার করো৷। দাসজী' 
মশায় বল্লেন আজ একশে। আট তুলসী চড়াবেন নারায়ণের মাথায়, 
-__কে ছাড়ে পাওনাটা ! 

যাও, উদ্যগ করে! দ্িকি! হী! করে দাড়িয়ে থেকো না । 

গিরিবাল। তবু এটাকে মেনে নিতে পারেনা । বলে সে। 

-_ এমনি করে ধর্মের নামে লোক ঠকাবে, ওই নুড়ি কুড়িয়ে এনে 
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নারায়ণ শিল! বলে চালাবে ? 

নবীন বলে ওঠে 

_-ও ব্যাটা ছুনিয়ার লোককে ঠকাচ্ছে, হরে হম্মে নিচ্ছে, আমি 
ঠকালেই যত দোষ । থামে দ্িকি। 

নবীন আজ ধর্মের অপার মহিমার সারমর্ম বুঝে নিয়েছে। তাই 
আজ সে এই পথই নিতে বাধ্য হয়েছে । বলে সে 

-__ছেলেগুলোর খিদেয় ভাত জোটাতে হবে না? 
গিরিবালাও চুপ করে গেল । 


রাধারাণী সেই কাছারিবাড়ির ঘাটে নৌকা থেকে নামতে 
দেখেছিল বলিষ্ঠ ছেলেটাকে । এগিয়ে যায় কি ব্যাকুলতা নিয়ে । 

থমকে দ্রাড়িয়েছিল রাধারাণী ! 

ওই ছেলেটি তার খুব চেনা। কিন্তু ওই ভিড়ের মধ্যে কর্মব্যস্ত 
সন্তোষ তাকে দেখেনি । হয়তো দেখেছিল তবু না চেনার ভাণই করে 
আবার নৌকা নিয়ে ওই তুফানের মধ্যে এগিয়ে গেছে জলবন্দী 
মানুষদের উদ্ধার করতে ।. 

ওই কাজটাই বোধহয় তার কাছে তখন বড় হয়ে উঠেছে। তুচ্ছ 
একটি মেয়ের দিকে চাওয়ার চেয়েও । সরে এসেছে রাধারাণী ওখান 
থেকে । ওর যেন চলারও শক্তি নেই। 

ক'বছর আগেকার কথ মনে পড়ে। মনে পড়ে নদীর ধারে 
অর্জভন-বট-অশখ্ের ছায়। ঘেরা একটি গ্রাম, ওই সন্তোষের কথা 

মোটামুটি সচ্ছল সংসার, সন্তোষ নিজেই জমিজারাতের কাজ 
দেখতো । ঘাটের ইজারাদারের নৌকা বাইতো বর্ধার মরশুমে, আর 
ছিল শাশুড়ী । 

রাধারাণী নোতুন বৌ হয়ে সে বাড়ীতে গেছল। এখনও 
মনে পড়ে বিয়ের সেই স্মৃতিটুকু। অতীত জীবনের সেই স্মৃতির 
টুকরোগুলো। উজ্জল হয়ে থাকে মনের মণিকোঠায়, যেন তাদের কাছে 


৭০ 


এসবগুলে। অনেক দামী সম্পদ । আড়ালে শুধু একা! একা এগুলোর 
অস্তিত্বের সংবাদে খুশী হয় রাধারাণী । 

লালচেলী পরে গহনায় সেজে ওই বাড়িতে পা দিয়েছিল 
রাধারাণী । শ'াখ বাজায় প্রতিবেশীরা । 

_-ওমা এে ধিঙি মেয়ে লা? লোতুন বৌ কির্যা সন্তোষ? 
চমকে ওঠে রাঁধারাণী ওই সম্ভাষণ শুনে । বাবার ঘরে মানুষ । 
মা মারা যাবার পর থেকেই সংসারের বোঝ। টেনেছে। মায়ের 
অভাবটা তার মনে ছিল । কিন্তু ভেবেছিল শাশুড়ীই হবে তার নোতুন 
মা। 

কিন্ত তার ওই বচনে চমকে ওঠে রাধারাণী। চেয়ে দেখছে ওকে, 
লাল কঠিন মাটির মতই পাকানো শক্ত চেহারা, মনটাও বোধ হয় অমনি 
নির্মম । ওকে চাইতে দেখে ধমকে ওঠে শাশুড়ী 

__গুরুজনদের পেন্নাম করতে হয় সেটাও শেখায় নি তোমার বাবা । 
কেত্তন গেয়েই পেট চালায়-_-সহবৎ কি শেখাবে £ 

রাধারাণী চুপ করে মাথা নুইয়ে একে একে প্রণাম করে ওদের 
শুকনে। গলায় শাশুড়ী বলে_ থাক, থাক, হয়েছে । 

সন্তোষ অবশ্য তেমন নয়। রাতের বেলায় রাধারাণীর চোখে 
জল নামে। দিনের বেলায় জল ফেলার স্থুযোগ নেই। সনম্তভোষও 
দেখেছে সেটা । তাই ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে । 

_মায়ের কথাবাত্তা এমনিই । তুমি কিছু মনে করোনা, ছু'চার 
দিনে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

রাধারাণীও চেষ্টা করেছিল মানিয়ে নেবার । তৰু শাশুড়ীর মন 
পায়নি । কারণটা অবশ্য রাধারাণী ঠিক জানতো না। পরে 
জেনেছিল । 

ওই গ্রামেই উত্তরপাড়ায় কোন ধনী চাষীর একমাত্র খোঁড়া 
মেয়েকে তাঁর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিজেরাই তার সবকিছু দখল 
করতে চেয়েছিল । কিন্তু তা হয় নি। 
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সম্তোষই দেখে শুনে বিয়ে করেছিল মায়ের অমতে । তাই বুড়ি 
তাকে মেনে নিতে পারে নি। দিনরাতই বাক্যবাণে তাকে বি'ধতো। ! 

রাঁধারাণীর বাবার কথা মনে পড়ে । তখন পাগুবেশ্বরের ওদিকেই 
ছিল ভজনদাসের বাড়ি। বাবার ওখানে রাধারাণী তৰু শান্তিতে 
ছিল। নিজের ঘর বাধতে এসে এমনি যন্ত্রণায় পড়বে ভাবেনি । ভজনও 
সেবার মেয়েকে দেখতে গিয়ে অপমানিতই হয়েছিল বুড়ির কাছে। 
শাশুড়ী বলে ওঠে । 

_যাযাবরের মত খোলকত্তাল নে গাঁয়ে গাঁয়ে কেত্ন 
গাওয়া ভিখেরীর মেয়েও যেমন বাপও তেমনি । তার আবার 
ঘন ঘন আসা কেন ! পেট পালার জায়গ। নাই তাই আসা হয় । 

চমকে ওঠে ভজন, ওদিকে কীর্তন গাইতে গ্রেছল ময়নাডালে। 
তাই পথে মেয়েকেও দেখতে গিয়েছিল ৷ ওরশাশুড়ীর কথায় ভজনদাঁস 
অপরাধীর মত বলে-_ঠাকুরের নাম গাই বেয়ান ঠাকরুণ। একটা পেট, 
তার জন্য ভাবনা নাই। মেয়েটাকে দেখিনি অনেকদিন, তাই দেখতে 
এসেছিলাম । দেখা হল, যাচ্ছি । 

রাধারাণী বাবাকে জল খেতে দিতে এসেছিল। নাড়ু মুড়কি 
আর জলের গ্লাশ রয়েছে হাতে । কিন্তু ভজনদাস বলে । 

_-ও সব থাক ম'। আমি যাচ্ছি। আর দেখে গেলাম কেমন, 
স্থথে শান্তিতে আছিস তুই ! 

রাধারাণীর চোখ ফেটে জল বের হয়ে আসে । ভজনদাস বলে 
ওঠে 

_বেয়ান ঠাকরুণ, যদি বৌকে শান্তিতে রেখে ছুমুঠো ডাল ভাত 
দিতে না পারেন, আমার কাছেই পাঠাবেন । নিজের মেয়েকে খেতে 
পরতে দেবার সাধ্য ঠাকুর আমাকে দিয়েছেন। চলি! 

ভজনদাস জল গ্রহণ না! করেই বের হয়ে আসে । আর তারপর 
ঝুড়ি গলা সপ্তমে তুলে চড়াও হয় রাধারাণীর উপরই । 

_-বাবা সোহাগীর দ্ভামীক কত? দোব এইবার দূর করে। 
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সম্ভোষও বাড়ি ফিরে সব কথ! শুনে অবাক হয়। মাকে বলে 
সে--একি করলে মা? 

যেন আগুনে ঘি পড়েছে । দপ্‌ করে আগুনটা লাফিয়ে ওঠে। 
মা এবার জলে ওঠে 

কি আশ্চর্য্য কথ! বলেছি র্যা? এ'যা! বৌ-এর হয়ে তুইও ঝগড়া 
করিস আমার সঙ্গে ? 

তারপরই শুরু হয় আর্তনাদ । সন্তোষের বাপের আত্মাকে যেন 
স্বর্গলোক থেকেই নামিয়ে আনবে সে । গলা তুলে বুড়ি চীৎকার শুরু 
করে। 

_ওগো তুমি কোথায় গেলে গ! একি শত্তুরপুরীতে ফেলে 
গেলে গ-_ 

রাধারাণী নিজেকেই অপরাধী মনে করে। সন্তৌষও গর্জে ওঠে 
এবার রাধারাণীকেই | 

_থাকেো ঘর সংসার নে, যেদিকে ছু'চোখ যায় আমি চলে যাবো । 
দিনরাত এই অশান্তি ভালে লাগেনা । 

কথাটা রাঁধারাণীই বলেছিল-_তুমি কেন যাবে ? যেতে হয় আমিই 
যাবো । আমি তো বাইরের লোক । আমার জন্তেই এত জ্বালা, আমি 
ন1 হয় বিদেয় হবে।। 

রাধারাণীর ছুচোখ ফেটে জল আসে । সম্তোষ তিতিবিরক্ত হয়ে 
গর্জে ওঠে 

-_-তাই যাও, না পারো গলায় দড়ি দিয়ে, বিষ খেয়ে মরো। 
মরলেই শাস্তি পাই। 


সব কথ! ভাবলে রাধারাণীর আজও ছুচোখ জলে ভরে আসে । তার 
ক'দিন পরই রাধারানীকে চলে আসতে হয়েছিল ও বাড়ি থেকে । আর 
বুড়ি এমনিই তাকে ঘর থেকে বিদেয় করেনি, চরম অপবাদ দিয়েছিল । ও 
নাকি নষ্টা, নই! বৌকে ঘরে রাখতে সে পারবে না। আর সেই স্থুখবরটা 
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সে লোক মারফৎ পাগুবেশ্বরে ভজনদাসের পাড়াতেও পাঠিয়েছিল । 

চমকে ওঠে ভজনদাস-_এ কখনই হতে পারে না। 

কিন্তু তার পাড়ার গদাই, মতির মা, যাদব এরা আড়ালে 
হেসেছিল। ভজনদাসও শুনেছিল ওদের টিটকারীট! । 

(সেইলময় রাখা! ফিরে এসেছিল তার কাছে । অব্যক্ত কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে রাধা এসব মিথ্যে কথা বাবা । 

ভজনদাস দেখছে তার মেয়েকে । সোনার প্রতিমা যেন ক'মাসেই 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। মুখে চোখে ছুঃখের জমাট কালে! ছায়া নেমেছে। 
কি বেদনার্ত ওর চাহনি, কোন কলঙ্কের দাগ সেখানে সে দেখেনি । 

ভজনদাস মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলে। 

-আমি জানি মা। এসব মিছে কথা। ওরা যা বলে বলুক, 
আমি জানি আমার রাধারাণীর কোন দোষ নেই । 

ভজন বলে- দরকার হয় এখান থেকে চলে যাবো মা । বূপগঞ্জের 
বড়গৌঁসাই আমার গান শুনে বলেন, এখানে এসো ভজন, ভিটে 
জমি সব দোর । ওখানেই দেবতার মন্দিরে কীর্তন গেয়ে মায়ে পোয়ে 
দিন কাটারে! মা। তাই চল। 

ওখান থেকে ভজনদাস রাধারাণীকে নিয়ে চলে এসেছিল 
এখানে । ব্রজছুলালঘাবুদের জমিদারী তখন যাই যাই করছে, জমি 
জায়গ। বেহাত হয়ে যাচ্ছে । সেই সময় তিনিই ভজনদাসকে কিছু জমি 
ভিটেট! দিয়ে এখানের বাস কায়েম করান । 


রাধারাণী এখানে এর আগে বন্যার এত জল দেখেনি, রাধারাণীও 
নিজেকে সামলে নিয়ে এগিয়ে আসে । ভজন বলে_ চুপচাপ আছিস, 
শরীর খারাপ করছে নাই ত? রাদল! বৃষ্টিতে ভিজলি। তা যারে 
খাবার দাবার কিছু আছে? চাল-ডাল কিছু আনতে পেরেছিল । 

রাধারাণী বলে-_-তা আছে | কিন্তু কাঠ-ফাট কই, সেদ্ধ কররে! 
কিসে ? 
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এ এক সমস্যা । এমন সময় ব্যাং কোথেকে ছুটো ডাল এনে 
বলে-__পেইচি গো মূল গায়েন। বানে ভেসে টেসে এসেছে । 

চমকে ওঠে ভজন--এযা! এষে শ্মাশানে চিতের আধপোড়। 
কাঠ রে? 

হাসে ব্যাং__শালো। আগুনে পুড়লে অগ্নিশুদ্ধ হবেক গো । এখন 
ইসব দেখলে চলে? সরে দ্িকি তুমি! আমি দেখছি । 

রাধারাণীর এত হুঃখেও হাঁসি আসে । 

র্যাং আগুন জ্বেলেছে বাইরের দাওয়ার নীচে । চালে ডালে 
সেদ্ধ হচ্ছে । রাধারাণীর চোখের সামনে তখনও ফুটে ওঠে সম্তোষের 
কথা । 

শুধোয় সে হ্যারে ব্যাং, কার! ভিন্গ থেকে বানে ভেসে 
এসেছিল না? ৰ 

ব্যাং জবাব দেয়-_সার! দুনিয়ার লোক ভেসে গেল তা কোথেকে 
কে এল তার খপর কে রাখছে বলো? ই বাঁড়ি শ্র। হাটতল হই গেছে 
গ, যেন দইদে বৈরা্গীতলার মেল! লেগেছে । 

তা দাসজীও খপর লিছিল লোতুন লোকটার, শোনলাম 
ভীমগাড়ার উদ্দিক থেকে চালে থেকে লোক বীচাতে যেয়ে সটান ভেসে 
এসেছে উরে | 

চমকে ওঠে রাধারাণী, তার হিসাব যেন সঠিক মিলে যাচ্ছে। 

শুধোয় সে-_ভীমগাড়া থেকে এসেছে ওর ? 

ব্যাং উন্নুনে ফু দিতে দিতে নাজেহাল হয়ে গেছে। ভিজে কাঠ 
ভবলবার নাম নেই। বিরক্ত হয়ে ব্যাং শুধোয়-_এত বেত্বান্তে তুমার কি 
দরকার বলে দিন ! 

রাধারাণী যেন ধর! পড়ে যাচ্ছে, তাই ব্যাপারটাকে হল্কা করার 
জন্য বলে- এমনিই শুধোচ্ছিলাম। 

কথাটা চাপবার চেষ্টা করে তৰু মন থেকে ব্যাপারট। মুছে ফেলতে 
পারেনা । দাসজী মশায়কে চেনে সে। লোকটাকে ওর খোজ নিতে 
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শুনে শুধোয় রাধারাণী--তা দাসজী ওর খপর নিচ্ছিল কেন রে? 

ব্যাংবলে ওঠে -দাসজী যাবে লা নিয়ে ওর মাল সামলাতে আর 
রূপেন ম্যাষ্টার ওই ছেলেটা বলে আগে বাঁধ থেকে লোক আনবে 
তারপর তুমার মালপত্তর হে। দাসজী চেপে বসেছে লৌকায় তা ওই 
ছোকরা কিন! ঠেলে নামীলেক, আর দাঁসজী কাঁদায় পড়ে আলুর 
দম হই গেল গ! 

তাই রেগে মেগে গেছে দাসজী। মাধববাবুও দেখেছে 
ব্যাপারটা, ও বাছাধনকে এবার গ্ভাখোন। কি করে ! 

রাধারাণী মনে মনে খুশী হয়। বলে সে-_-এত লোককে বাঁচাইছে 
ওর কি করবে তার ? 

বলে ব্যাং _উরা তে। লোক স্ত্ববিধের লয় গো । 

কেন জানে না রাধারাঁপীও ভাবনায় পড়ে। ওদের সেও চেনে । 
আর সাবধানেই থাকে ওদের নজর এড়িয়ে । 





আরে হোল ডিস্রুষ্ট এমনি করে জলের তলে তলিয়ে যাবে । ব্যাড 
প্ল্যানিং ! 

-**কেশব মিপ্তির গল। তুলে চীৎকার করছে চত্বরে ফীঁড়িয়ে । 

লোকুগুলে৷ ছুদিন ধরে এখানে আটকে পড়েছে আর বৃষ্টিও 
ধরেনি। ওদিকে জলের সীমান! স্কুলবাড়ির ভিতে এসে যেন 
জমে গেছে। এতটুকু কমেনি, বাতাসে ওঠে শ্রোতের একটানা গজন। 
তার মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসে কাদের করুণ আর্তনাদ । 

-_ বাঁচাও । 

ঘাটের নৌকা মাত্র ছুখানা, তাও ছোট নয়। ফলে এখন ওই 
নৌক! নিয়ে সর্বত্র যাওয়। যাচ্ছেন! । বিরাট বাড়ির দেওয়াল, মস্ত মস্ত 
ছুবন্দী, চারবন্দী চালগুলে! ধ্বসে পড়েছে জলে, সব পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে । আর জলও বয়ে চলেছে গ্রামের উপর দিয়ে কোথাও চার 
হাত-সকোথাও সাত আটছাত । 
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ফলে অনেকেই গাছে, ওই ধ্বসে পড়া চালার উপরই বসে আছে 
আটক পড়ে । 

সন্তোষ বলে-_ছু" চারটে গুড়ের ভাবা পেলে তৰু তোল! যেতো 
কিছু লোককে ! নৌকাঁতে। যাচ্ছে না মাষ্টারবাবু। 

রূপেন মাষ্টার আরও ক'জন কোথেকে ছুটো। বড় গুড় জ্বালানী 
কড়াই এনেছে, কিন্তু প্রবল স্রোতে সেগুলে। রাখা যাচ্ছে না । 

সন্তোষও এদের সঙ্গে এই উদ্ধারের কাজে এসে জুটে গেছে। 
রূপেন বলে--এতবড় ঝৰ্ি নিয়ে কাজ নাই, নৌকা ডিঙ্গিতেই যা হচ্ছে 
হোক সন্তোষ । 

'**ছুদিনে ওর চেহারাটা জলে কাদায় বদলে গেছে। গালে 
উস্বোথুক্কো দাড়ি। বূপেন বলে-তুমি তবু এসে অনেক বড় কাজ 
করেছে সন্তোষ । 

সন্তোষ বলে-__কিই বা করলাম । এখনও অনেক জলবন্দী মানুষ 
পড়ে রইল, রিলিফও আসছে না। এর পর এদের খাবার কোথায়, 
আশ্রয়ই বা কোথায়? 

রূপেনও তাই ভাবছে। ব্রজছুলালবাবুও এই বৃষ্টির মধ্যেও 
এসে এদের খবরাখবর নেন। বলেন তিনি রিলিফ আসবেই। সেই 
দু'একট। দিন এদের বাঁচিয়ে রাখা! দরকার । 

কেশব মিত্তিরও এসে পড়েছে এখানে । ছুদিনে ওর চেহারাট।! 
আমূল বদলে গেছে । মুখে এক মুখ দাড়ি। চোখছুটো৷ যেন কোটরে 
জ্বলছে । কেশব মিত্তির বলে-_ওরা বাঁচবে ? কি লাভ এ ভাবে বেঁচে 
ব্রজবাবু? আমির্বেচে আছি? নো-নেভার। এ ডেড সোল । 

ওর দিকে চাইল । বূপেনদের নৌকা চলেছে ওদিকের ধানকলে । 
বড় রাস্তায় ঘি কোন রকমে খবর পাঠাতে পারে চেষ্টা করবে ও। আর 
সদর থেকে শুধুমাত্র, রিলিফ-এর চাল গম হয়তো এসেছে-__তাই 
আনতে হবে । 

কেশব মিত্তির বলে--আমি যাবে! । 
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লাফ দিয়ে উঠেছে নৌকায় । সম্ভোষ অবাক হয় । 

_আপনি কোথায় যাবেন ? 

কেশব মিত্তির ধমকে ওঠে সা, আপ ! জানো আমি কে? 
রূপগঞ্জের মিত্তির কত্তাকে কৈফিয়ৎ চাওয়া হচ্ছে? আমার বাড়িতে 
যাবো! । এখানে এই গোয়াল ঘরে আমি থাকি না! চলো-_ 

'**সম্তোষ চাইল রূপেনের দিকে । কেশব মিত্র বলে ওঠো 
নৌকায়! গ্যাই! 

রূপেন বলে_ নেমে আমন্ত্রন মিত্তিরমশাই, বাড়ি এখনোও জলের 
তলায়, যাবেন কোথায় ! 

কেশব মিত্তির ধমকে ওঠে-_মিত্তির প্যালেস জলের তলায় যাবে ? 
এা-__মুখ সামলে কথা বল বূপেন। 

ধীরাও এসে হাজির হয়েছে চীৎকার চেঁচামেচি শুনে । 

বাবার পাগলামি ইদানীং বেড়েছে । ধীর! ওদের নৌকায় উঠে 
বাবাকে বকাবকি করতে দেখে বলে- বাবা, কি করছে! 1 ওদের কাজে 
বাধা দিও না! নেমে এসো । 

__সাট আপ ! ধমকে €ঠে কেশব মিত্তির-_-আমাঁর যখাসবন্ষ পড়ে 
আছে আর এখানে আস্তাকুড়ে থাকবো আমি! ওই মেধো বলে 
কিনা আমি ফৌত! এখনও মিত্তির বংশের সম্পদের খবর ওর! 
জানেনা । 

কোনরকমে টেনে নামালো নৌকা থেকে লোকটাকে । 

ধীর! বলে-_কিছু মনে করে ন। বূপেনদা । 

বপেন বলে- না, দেখছি মিত্তির মশাই এমন তো৷ ছিলেন না। 

ধীরাও দেখেছে সেটা । বাবা ক'দিনেই বদলে গেছে । লোঁকট৷ 
বোধ হয় এবার সব হারিয়ে পাগলই হয়ে যাবে । 

তখনও কেশব মিত্তির চীৎকার করছে-_আমি দেখিয়ে দেব ওই 
রূপেনকে__গ্যাট ননসেন্সকে । আমার মুখের উপর কথা বলে । 

ধীর! চারিদিকের লো'কগুলোকে দেখছে। তার! যেন এত ছুঃখের 
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মাঝে বিমিপয়সার মজা দেখতে ভিড় করেছে । ধীর! বলে 

_ চলো বাবা ! 

_নাঁ! তোর ওই নষ্টামি দেখতে এখানে বসে থাকবে না। 
নেভার। এখনও মিত্তির বংশের দৈম্যদশা আসেনি । 

মাধববাবু শ্রীধর দাস এসে পড়েছে । দাঁসজী শুধোয়__কি এত 
গোলমাল হচ্ছে? 

মাধববাবু ধীরাকে দেখে এগিয়ে আসে । চেনে সে ধীরাকে। 

কোথায় মাধব ঠাকুরের মনের অতলে একট। নীরব লোভের ছায়াও 
আছে। সেটা সোচ্চার না হলেও তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হয়েছে 
ধীরাও। স্কুলের সেক্রেটারী এখন মাধববাৰু। তার চাকরীর জন্যও 
ছু'একবার এসেছে ধীরা। আজ ধীরাকে দেখে মাঁধববাৰু বলে 

_তুমি যাও। আমি মিত্তিরমশাইকে নিয়ে যাচ্ছি। ভেরী স্যাড। 
যাক্‌ কি করা যায় দেখি । 

ধীরা এতখানি সাহাধা চায়নি । কিন্তু মাধববাবু যেন এই 
স্থযোগটার সদ্ধবহার করতে চায়। তাই কেশববাবুর ব্যাপারে আর 
ধীরার বাপারে একটু বেশী উৎসাহী এবং সংবেদনশীল হয়ে . 
উঠেছে। 

মাধববাবু কেশববাবুকে নিয়ে ধীরাঁদের আশ্রয়স্থানে এসে অবাক 
হয়। কাছারীবাড়ির পেছনকার মহল এটা। এককালে আমলা 
ফৈলাদের এবং চাকরবাকরদের আশ্রয় ছিল এখানে । ঘরগুলো।. 
যত্বের অভাবে এখন ধ্বংসপুরীতেই পরিণত হয়েছে । দেওয়ালের 
চুণ পলেস্তারা নেই__মেঝেতে কার! গরু বেঁধে বেঁধে খাল ডোবা করে 
দিয়েছে। | 

মাধববাবু অবাক হয়__-এখানে রয়েছে৷ ধীরা ? 

ধীরা বলে__কণ্টাদিন কোনরকমে চালিয়ে নেব। ভাবছি বান 
কমলে বাবাকে নিয়ে ছুর্গীপুরে দাদার ওখানে চলে যাবে । 

মাধববাবু বলে__আমি বরং অন্য ঘরের বাবস্থা করছি। আমার 
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নীচেকার ওদিকের ঘর তো খালিই আছে। এখানে থাকলে মিত্তির 
মশাই আরও অস্থস্থ হয়ে পড়বেন । 

বাবাকে নিয়ে ধীরা ভাবনায় পড়েছে । বলে সে--ক'দিনের মধ্যেই 
বাবার মাথাটা যেন খারাপ হয়ে গেছে। 

মাধববাবু ওকে দেখছে। ধীরাও নিজেকে অসহায় বোধ করে। 
নিজের জন্য নয়, বাবার জন্যই তার সব ভাবন1। এসময় করারও 
কিছু নেই। আর ওই বাড়ি থেকে আসার সময় চাল-টাকাপয়সাও 
কিছু আনতে পারে নি তারা । 

কাল থেকে বাবাকে তেমন কিছু খেতে দিতেও পারেনি । এসব 
কথা জানাতে পারেনি ধীরা।'-.তবু মাধববাবুর কাছে কোন কৃতজ্ঞতা 
নিতে বাঁধে । 

বলে ধীরা__না। অস্থুবিধা তেমন কিছু হয় নি। বূপেনদার৷ 
দেখছেন পব। 

_অ। মাধববাবু রূপেনের নাম শুনে একটু ক্ষুব্ধ হয় । 

হঠাৎ কেশব মিত্তিরকে জল কাদায় ভিজে অবস্থায় ঢুকতে দেখে 
চাইল । মিত্তির বলে 

_গ্ভাখ চাল নেই তোর । আমি নে এলাম খাবার । কচু !'**কচু 
সেদ্ধ কর! 

-বাবা ! ধীর] বাবাকে দেখে চাইল । 

লোকটাকে এখন ওই দাঁড়ি গৌঁফ ঢাকা জল কাদী মাখা অবস্থায় 
ঠিক পাগলের মতই দেখাচ্ছে । কেশব মিত্তির হঠাৎ মাধববাবুকে দেখে 
থেমে গেল। বিড় বিড় করে সে-তুমি ! মাধব বাবু !."'এখানে ? 

মাধববাবুও ওর চাহনির সামনে ঘাবড়ে গেছে। লোকট! যেন 

ধ্ংসস্তূপের মতই দীড়িয়ে আছে মাধববাবুর সামনে । বন্যা 
অতীতের অনেক কিছুকেই এমনি ধ্বংসস্তূপে পরিণত করেছে । 

মাধববাবু ধীরার দিকে চেয়ে বলে-_আমি যাই ধীরা । কথাটা ভেবে 
পরে জানিও। অবশ্ঠ রূপেনর! দেখ ভাল করছে, ভালোই ! 
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কেশৰ মিত্তির দেখছে লোকটাকে চলে যেতে । ধীরার দিকে চেয়ে 
থাকে সে। মাধববাধুকে এখানে দেখে যেন ভ্রলে ওঠে কেশব 
মিত্তির ! 

__-ও কেন এসেছিল? ওই শয়তানট। ? 

ধীর লজ্জা পায়। বোধহয় মাধববাবুও কথাটা শুনেছে। 
ধীর! বলে। 

--তোমার উপকার করতে চান আর ওদের নামে যা তা বলো 
তুমি ! 

কেশব মিত্তির ধমকে ওঠেএমন উপকারে দরকার নাই । কেন 
আসে তা জানি। তাই তোকেও সাবধান করছি । আই ওয়ার্ন 
ইউ ! 

ধীরা লোকটার কথায় চটে ওঠে | কৌন মুরোদ নেই-__আজ সব 
হারিয়ে উপবাস দিয়ে চলেছে তবু যেন এতটুকু বোধ তার নেই। 
এই মেজাজের জন্য নিজের ছেলেকেও পর করেছে, বিষয় আশয় সব 
হারিয়েছে, আজ ধীরাকেও বন্দী করে রেখেছে অনাহার আর 
যন্ত্রণার মীঝে । ও যেন ধীরার জীবনের একটা! গ্রহ, যে তার সামনে 
এনেছে বঞ্চন- যন্ত্রণা আর ছুর্ভোগ ! 

ধীরা কঠিন স্বরে বলে--ওসব বাজে কথা শোনার সময় আমার 
নেই। এতবড় বিপদের মাঝে বাচার পথ কিছু দেখাতে পারো নি, 
মরবার পথটাই আমাকে বেছে নিয়ে নিষ্কৃতি দাও বাবা ! 

ধীরার কথ্ন্বর কি ছুঃসহ বেদনায় বুজে আসে । কেশব মিত্তিরও 
চমকে উঠেছে। দেখছে সে ধীরার ভাগর ছ্ুচোশে জলের ধারা । 

উত্তেজিত লোকটা যেন অস্ফুট স্বরে বিড় বিড় করে কি বল 
চায়। 


মাধববাবু, শ্রীধর দাস, এককড়ি দে, গৌর হালদাররা এতদিন 
গ্রামের সব ব্যাপারেই কর্তৃত্ব করেছে। আজ রূপেনকে এ ভাবে 
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এগিয়ে এসে এই বিপদের মোকাবিলা করতে দেখে একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে তারা । সাধারণ মানুষ__ওই বন্যার্ত লোকগুলো! আজ 
রূপেনকেই জেনেছে তাদের আপনজন বলে। 

নাহলে দাসজীকে প্রকাশ্য অপমান করতে সাহস করে রূপেন। 

মাধবও দেখেছে ব্যাপারটা । ধীরার ব্যাপারে তাই মাধববাবু 
আজ একটু ক্ষুগ্ণ হয়েছে। মেয়েটার ডাগর চোখ নিটোল স্বাস্থ্য 
মাধববাবুর মনে একটা নেশ। জাগায়। এসব অনুভূতিগুলো তার 
নিজন্ব। আর বাইরে তার কোন প্রকাশও থাকে না। সাবধানী 
মাধববাবু তাই হিসাব করে এগোতে চায় । 

দাসজীকে বলে- ইঙ্কুলটাকে তুলতে হবে । আর রিলিফ-এর জন্য 
সদরে খবর পাঠিয়েছি । তোমাকেই এসবের ভার নিতে হবে দ্বিজেন । 

দ্বিজেনকে ডেকে এনেছে শ্রীধর দাসই, অবশ্য মাধববাবুর কথাতেই । 
মাধববাবু জানে রূপেন-এর ওই বন্ধুমহলে কর্মীমহলে দ্বিজেনই 
অন্যতম । সেও স্কুলের শিক্ষক । আর বূপেনের মত কঠিন ধাতের 
নয় দ্বিজেন । 

চতুর মাধববাবু বলে-_অবশ্য এবার বন্যার পর স্কুল চালু হলে তুমি 
বি-এড পড়ার ব্যবস্থা করো । আমিই ছুটির বাপারট। করে দেব। 
ফিরে এলে তুমিই হেডমাষ্টার হবে । 

দ্বিজেন কি ভাবছে । 

রবূপেনই এখন ওই পদটাতে অস্থায়ীভাবে কাজ করছে স্কুলে । 
দ্বিজেন মনে মনে খুশী হয় । তবু বলে- বূপেন তো! রয়েছে। 
হাসে* মাধববাৰু-_গাল“স স্কুলটাঁও এবার মাধ্যমিক হবে। সেটার 
(নেবে তুমি। অবশ্য রূপেন হেডমাষ্টীর থাকছে না-_নোতুন 
হেডমাষ্টার আন! হবে । 

দ্বিজেন চুপ করে থাকে । 

শ্রীধর দাস বলে সেদিক থেকে ছিঙ্গবাবু আমাদের যোগ্য ছেলে । 
ভদ্র নম্র শিক্ষিত ! 
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দ্বিজেনও ভেবেছে কথাটা । এতদিন সে বনুকষ্টে পড়াশোনা 
করেছে। অভাবের সংসার । আজ কোনরকমে পাশ করে সে 
মাধববাবুকে ধরে স্কুলের মাষ্টীরিট! পেয়েছিল । তাও তাঁকে সই করতে 
হয় পাঁচশো টাকা- হাতে পায় সাড়ে তিনশো! টাকা । সেটা অবশ্য 
দাসজীও জানে । 

দ্বিজেন আজ হেডমাষ্টারীর স্বপ্ন দেখছে । নগদ সাতশ টাকা 
আন্দাজ পাবে, আর তাতে কোন কাটাকাটি থাকবে না। তবে 
মাধববাবুদের মতেই চলতে হবে । 

রূপেনকে দেখেছে ধীরে ধীরে মাথা তুলতে । 

দ্বিজেনেরও কোথায় যেন হিংস! হয় রূপেনের এই জনপ্রিয়তার 
জন্য । তবু প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারেন৷ দ্বিজেন । রূপেনের নির্দেশ 
মেনে তাকেও চলতে হয়। 

সামনে একটা স্বযোগ। দ্বিজেন বুঝেছে চেষ্টা করলে সে উপরে 
উঠতে পারবে । আর দাসজী মাধববাবুদের কাছ থেকে সেই মদতও 
পাবে সে। 

দ্বিজেন নেমে আসছে কি নোতুন ভাবন! নিয়ে । 

হঠাৎ রূপেনকে ওদিকে দেখে থামল সি*ড়ির মাথায় । মাধববাবুর 
মহল থেকে পুরোনো বাড়ির ওই গিঞ্জি মানুষের ভিড়েভর! জায়গাটা 
দেখা যায়। বূপেনকে ধীরাদের ওখানে ঢুকতে দেখে দ্বিজেন থমকে 
দাড়ালে। । 

রূপেন খবরটা শুনেছে । মিত্তিরমশাইকে দেখেছে বিভ্রান্তের মত 
ঘুরতে । তাছাড়া এখানে আসার পর রূপেনও তেমন খবর নিতে 
পারেনি ধীরাদের | নানা কাজে ব্যস্ত। এখনও ছুচার জায়গায় লোককন্জীন 
গাছে ঘরের চালে আটকে আছে । তাদের আনতে হচ্ছে । রিলিফের 
ব্যবস্থ। হিসেবে নোঙরখান। চালু করেছে । তার জন্যে চাল ডাল চাই। 
রিলিফের ব্যাপারেও এই জল বান ঠেলে সদরে গেছল সে। 

' ফিরে এসেই মিস্তিরমশাই-এর খবর শুনে উঠে আসে । 
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ধীরা বাবাকে নিয়ে বিপদে পড়েছে। মাঝে মাঝে উত্তেজিত 
হয়ে চীৎকার করে । এদিক ওদিকে চলে যায়। যাকে তাকে যা তা 
বলে। আবার ফিরে এসে জ্বরের উত্তাপ নিয়ে বিছানায় পড়ে। 
ধীর চাইল রূপেনকে দেখে । ধীরা বলে-_কি ব্যাপার? মনে 
পড়লে! এতক্ষণে আমাদের কথা ? 
রূপেন বলে-_নান] কাজে ব্যস্ত । কেন দ্বিজু-সন্তোব-নীর এর 
আসেনি ? আমি সবে সদর থেকে ফিরে শুনলাম মিত্তিরমশাই-এর 
অন্তরখ ! 
ধীরা বলে-_-তবু ভালো যে এসেছে ! 
রূপেন বলে- এসময় করারও কিছু নেই। ছু'চারদিন কোন রকমে 
কাটাতে হবে। তারপর পথঘাট চালু হলে কিছু বাবস্থা হবে। 
বিষ ম্লান হাসিতে মুখটাকে করুণ করে ধীরা বলে-কি ব্যবস্থা 
হবে জানিনা । সামনে আরও বিপদ আরও ছৃর্দিন তাই জানি । 
রূপেনও ওকে সান্তনা দিতে পারে না। এই সামগ্রিক বিপধয়েব 
মুখে সে দিশাহারা হয়ে গেছে । 
তবু রূপেন বলে- পথ একটা হবেই ধীরা । 
ওদিকে সামান্য আয়োজন- চাল বলতে মোটা খুদ। কিছু 
কচুশীক। 
রূপেন বলে-াঁন অন্থুস্থ। কিছু ট্যাবলেট না হয় নরেন 
ডাক্তারকে একবার পাঠিয়ে দিই। আর চাল ডাল কিছু__- 
হাসে ধীরা--ভিক্ষে দিতে চাও? 
চমকে ওঠে রূপেন। ধীরা যেন তাকেও ভুল বুঝতে চায় । 
পেন বলে-_ একি বলছে? তোমাদের আমার ওখানেই উঠতে 
বললাম । তবু এই হাটের ভিড় থেকে একটু নিরিবিলিতে থাকতেন 
উনি শান্তিতে, ত গেলে না। আবার চাল ডাল আনার কথায় এসব 
কেন বলছো? 
চুপ করে থাকে ধীর । তার ওখানে এভাবে যেতে চায়নি । 
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হয়তো কথাই উঠতে গ্রামে। অনেক রকম কথা। ধীরার মনের 
অতলের সেই ছুর্বলতাটাই অন্তরায় হয়েছিল। রূপেনের কথার স্বরে 
সেই আন্তরিকতা ফুটে ওঠে । হয়তো ও নীরবে দূরে থেকেও ধীরাকে 
সাহায্য করতে চেয়েছিল । ধীরার তা নেবার অধিকার নেই, কোথায় 
একটা লজ্জা এসে বাধ! দিয়েছিল দুহাত ভরে সেই প্রসাদটুকু নিতে । 

ধীরা বলে-না। তা বলছি না। তুমি ভূল বুঝো না। তবে 
বাবা এসব অবস্থার মধ্যে কোনদিন পড়েননি কিন । 

রূুপেন তাজানে । দেখেছে ওদের সম্দ্ধিটাকেও। আজ নিঃস্ব 
তারা । 

রূপেন বলে--তবু বীচার জন্য অনেক কিছু কষ্ট সইতে হয় 
ধীরাঁ। চলি-_ওগুলো পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। দরকার হয় খবর 
দিও। এখনও বেশ কিছু লোক আটকে আছে- যাওয়। যাচ্ছেন? 
সেখানে । তাদের আনতেই হবে। 

বূপেন চলে গেছে। তখনও চুপ করে দীড়িয়ে কথাটা! ভাবছে 
ধীরা। মনে হয় রাপেন এখন অনেকের ভাবন। নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে 
ধীরার মনের মান অভিমান-তার কথ ভাবার সময় রূপেনের 
নেই। 

হঠাৎ দ্বিজেনকে দেখে চাইল ধীর । 

দ্বিজেন এসেছে তৈরী হয়েই । জানে সে এসময় কিসের দরকার | 
ধীরা-রূপেনের সম্পর্কটা সে জানে । তবু আজ দ্বিজেনের মনে হয় 
কোথায় যেন ওদের মধ্যে অনৃশ্য একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 
নাহলে রূপেনদের বাড়িটা এখনও ডোবেনি। সেখানেই উঠতো 
ধীরা। কিন্ত তাযায় নি। 

ধররা*বলে-_ওসব ক-এনেছো। ? | 

দ্বিজেন মাধববাবুর ভাড়ার থেকে কিছু সরু চাল, আলু, পিয়াজ, 
দুটো পেঁপে এনেছে । আজ ওই সামান্য জিনিষই যেন মহার্থতম বস্ত। 

দ্বিজেন বলে 
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_--গর জন্য আনলাম । এগুলে। রেখে দাও। 
দ্বিজেন সেই ভোররাত্রে ওদের তুলে এনে প্রাণ বাচিয়েছে। 
ধীরা চাইল ওর দিকে । দ্বিজেন বলে-_ছু* একদিনের মধ্যেই ও 
বাড়িতে ফিরতে পারবে । তবে বাঁড়িট পরিষ্কার করার ব্যাপার আছে । 
ধীরা জানায়__দেখা যাক কি হয়। 
দ্বিজেন দেখেছে ধীরাকে । ক'দিনেই ওর হুন্দর চেহারায় এসেছে 
জান বিবর্ততা। চোখের কোলে এসেছে কালির দাগ। তবু ওই 
রুক্ষতার মাঝে যেন একটি ক্রিষ্ট সুন্দর ভাব ফুটে ওঠে । 
দ্বিজেনের বলার অনেক কিছুই ছিল। আশ্বাস দিতেও যেন ভরসা 
পায় সে। মাধববাবুরা স্কুল চালু করলে রা চাকরী হবে। এসব 
সন্ধান দিতে চায় দ্বিজেন । 
কিন্ত পারে মা। চুপ করে থাকে! 
কাশির শব্দ ওঠে ! কেশব মিত্তির জেগে উঠেছে । ধীরা বলে। 
__বাবার ঘুম ভেঙ্গেছে । যাই, ওন্ুধট! খাওয়াতে হবে । 
দ্বিজেনও বের হয়ে এল। 
নীচের চত্বরে তখন কলরব উঠছে। ক্ষুধার্ত আর্তকণ্ঠের কলরব। 
খিচুড়ি নিয়ে যেন দাঙ্গ। বাধার উপক্রম হয়েছে । ওর! জনতাকে শাস্ত 
'করে বর্সাবার চেষ্টা করে । কিন্তু তারাও মরীয়া । 
দ্বিজনের মনে হয় যেন ওই মৃত্তিমান হতাশ বুভুক্ষার প্রতিমৃত্তি- 
গুলোকে সে গলাটিপে শেষ করে দেবে । 
রূপেনের ডাকে চাইল । 
রূপেন বলে কোথায় ছিলি দ্বিজু? একটু গ্যাখ ওদের । আমরা 
রতনদের আনতে যাচ্ছি। ওরা কদিন আটকে আছে। ওদিকে 
'যাওয়] যাচ্ছেন! । কে জানে ক'জন বেঁচে আছে না নেই ! 
দ্বিজেন এগিয়ে যায় বিরক্কিভর৷ মন নিয়ে । 


ভাঙ্গ। চালের উপর বসে আছে কণ্টা মানুষ? দিনরাত্রির হিসেব 
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ওদের নেই। এ বৃষ্টি আর রাত্রির যেন শেষ নেই। বৃষ্টির রোখ 
মাঝে মাঝে আকাশ কাপিয়ে নেমে আসে। 

রতন গুম হয়ে বসে আছে। মাথায় জড়ানো! একটা কাপড়, বৃষ্টির 
হাত থেকে ওতে বাঁচা! যায় না । ছেলেটার সেই জোরাল কণ্ঠম্বর ক্ষীণ 
হয়ে আসছে । এখন মাঝে মাঝে থেমে যায়! রতনের বৌ শশ্করী 
কাপছে শীতে । ছুদিন ছ্রাত্রি পড়েছে, খাওয়া জোটেনি । আর বুকের 
ছুধও শুখিয়ে গেছে, ছেলেটা ওই নিক্ষল! মাই ছুটে থেকে শেষ জীবনী- 
শক্তিটুকু আহরণ করার জন্য মাঝে মাঝে চেষ্টা করছে, আর ব্যর্থ 
হয়ে ককিয়ে ওঠে । ও ক্ষীণ কে কাদছে--আর্তনাদ করছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে শঙ্করী ! না, ছেলেটা চুপ করে গেছে। ওই 
চীকারটা উঠছে গাছের মাথা থেকে । শকুনটা ওই গাছ ছেড়ে 
যায় নি। 

ওখানে বসেই সেট! কক্কাচ্ছে 1... 

_ঘং ঘং!...ফাটা কাসরের মত আওয়াজ বের হয় রতনের বুড়ো 
বাবা যতনের গলা থেকে । ঠাণ্ডায় বৃষ্টিতে অনাহারে বুড়োর চীৎকার 
থেমে গেছে, ঝিমুচ্ছে সে। বিড় বিড় করে মাঝে মাঝে । 

_-টপ, করে পড়ে গেলেই ভালে! রে, বানে ডুবে মরা ছিল এর 
থেকে ঢেক ভালো। আর বাঁচবো নাই রে অতন-_হেঁই বাপ। 
হাত পা গুলান কালিয়ে আইছে রে ! 

রতন বাবাকে শান্ত করার চেষ্টা করে_ রাতটা কাটাও, কাল ঠিক 
উরো আসবেক গ! 

বুড়োর চোখের সামনে অস্বচ্ছ অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

কাপছে হাতপাগুলো । শঙ্করী বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরে ওর 
দেহের উত্তাপে ছেলেটার হিম দেহটাকে উত্তপ্ত করে রাখতে চায় । 

রতন ওই জমাট অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। সর সর শব্দে 
সচকিত হয়ে ওঠে, দেখতে পায় না অন্ধকারে ! শঙ্করী উৎকর্ণ হয়ে 
ওঠে সাপ গে ! 


সপ 
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অন্ধকারে মনে হয় পিছনের ভাল বেয়ে সেটা উঠছে,**"পাতায় 
পাতায় শব ওঠে । মৃত্যুর পদধ্বনি যেন শুনেছে তারা । বিষাক্ত 
সাপের ছোবলে এখুনি নেমে আসবে মৃত্যুর যবনিকা । ক'দিনের 
প্রাণপণ সংগ্রামও শেষ হয়ে যাবে । 

রতন বলে__চুপ করে বসে থাক্‌ বৌ ; নড়িস না__ 

ভীত সাপটা ডালের উপরের দিকে উঠে গেল। আবার স্তব্ধতা 
নামে। স্তব্ধ রাত্রির বুক ছাপিয়ে তখনও উঠছে জলশ্রোতের মত্ত উল্লাস । 

সোনারোদে শিশির ভেজা সোনালী ধানগুলে। চকচক করে । 
রতনের বুক ভরে যায় কুয়াসা মাখা ধানের মিষ্টি বাসে, **কোথায় 
একটা দোয়েল পাখী কলরব করে ওঠে । ধান কাটছে সে নয়ানজলির 
মাঠে, এর পর নামো বাদার আখ কেটে মাড়াই করতে হবে । সোন। 
ধানের মঞ্তরীগুলোয় বুম্রুম্‌ স্থুর ওঠে । বাতাসে মাথা নাড়ে সবুজ 
আখ ক্ষেতের সীমানা । 

_-এবার ধান ফলেছে চারপে। কিরে অতন ? 

রতন নিমু পরাই-এর ডাকে চাইল । নিমুও ওদিকের ক্ষেতে ধান 
কাটছে। দেখা যায় শঙ্করীকে গ্রামসীমার বটগাছ-এর নীচু দিয়ে মাঠে 
আসছে জলখাবার নিয়ে। নিটোল পুরুষ্ট দেহে একট! ছন্দ জাগে । 
শহ্করীকে দেখছে রতন | 

খারে কাচা কাপড় দিয়ে ওর বলিষ্ঠ দেহটাঁকে কি স্ত্ুন্দর ছন্দে 
বেধেছে-তাঁতে ওর যৌবন যেন বাধা মানেনি। চোখের কালো 
তারায় শিশির মাখ! ধানের বুকে রোদের ঝলকানির আভা ফুটে ওঠে । 
শঙ্করী আলের মাথায় এসে মুড়ি কলাই সেদ্ধ ভরা বাটিট! নামিয়ে 
বলে। 

_এত হী করে দেখছ কি গ? ধান কাটতে গিয়ে ইবার হাতই 
কাটবে লাগছে ! 

হাসে রতন-_তুঁকে দেখছিলাম । কি সোন্দর লাগছে তুকে। 

হাসে মেয়েটা__ইস্‌! লুভ কতগ! লাও ঢেক বেলা হইছে, 
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জলখাবার খেয়ে লাও দিকি, ঘরে লঙ্কার কাজ বাকী । 

রতন বলে--একটু বস কেনে! ঘরে তো ছুদণ্ড দেখার সময় 
পাই না। 

_কত সখ মরদের গ ! হাসছে শঙ্করী । 

হঠাৎ চমকে ওঠে রতন-..ভোর হয়ে আসছে । ঘসা কাচের 
মত আকাশ । এখানে পাখী ডাকে না, সোনাধানের মঞ্জরীও নেই 
_শুধু চকচক করছে জল । আর শোনা যায় বুড়োর কাশির শব্দ। 
ফাটা কাসরের মত আওয়াজ ওঠে__খং খং-*-! 

করাচ্ছে বুড়ো--আর বীচবো নাই রে অতন। বুকে পিঠে 
বাথা, কালিয়ে গেলম রে ! 

কাশির ধমকে জীর্ণ বুকের খাঁচাটা কেঁপে ওঠে !-*"হঠাৎ চীৎকার 
করে ওঠে বুড়ো_-ওই, ওই গ্যাখ ! শ্ঠালো৷ আমাকে ঠকরে খাবেক_ 
শ্যাযলো জুল জ্বল করে দেখছে ছ্যাখ । 

শকুনট! ডানা মেলে ঝটপট করছে। লঙ্গা গলার প্রান্তে ঠোটটা 
ধারালো ছুরির মত দেখায় ৷ ছুচোখে কি কুৎসিত বীভৎসতা । শঙ্করীও 
দেখেছে ওই শকুনটাকে। অজান। ভয়ে তার বুক কেঁপে ওঠে । 
বুকের মধ্যে কাথা জড়ানো কচি বাচ্চাটাকে ওই শকুনের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করতে চায় । বাচ্চ। ছেলেটার গায়ে হাত পড়তে চমকে ওঠে 
শঙ্করী। ঠাণ্ড। হিম হয়ে গেছে ওর ছোট্ট দেহটা । ডেকেও সাড়া 
পায় না। শঙ্করী চীৎকার করে ওঠে | - 

__ওগো, খোকনের যে সাড়া সান্‌ নাই গ! ওগো 

চমকে ওঠে রতন। ভিজে গেছে কীথা-ম্যাকডাগুলেো। ছেলেটা 
ওই ভিঞ্জে পুটুলির মধ্যে শক্ত কাঠ হয়ে গেছে। শঙ্করী চীৎকার করে 
চলেছে । 

_খোকন- আমার খোকন-_রে-__- 

শকুনটা দীঘল ডান! মেলে গাছের ডাল কীপিয়ে এবার আকাশে 
ঠেলে ওঠে, ওর ডানার সাই-সাই শব্দ ওঠে । যেন আকাশে পরিক্রমা 
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করছে মৃত্যুদূত । ওদের সামনে এসেছে মৃত্যুর ছায়া । 
শঙ্করীর তীক্ষ চীৎকারটা জলের বুকে ভেসে চলেছে। 


ছুদিনেও জল কমার নাম নেই, স্রোত যেন আরও বেগে বয়ে 
চলেছে। অজয়ের বাঁধ মুছে গিয়ে এখন এই দিকে বইছে পুরে 
নদীটা। মাঝে মাঝে জেগে আছে ধ্বংসস্তূপ ! ছু'একটা! গাছের ডালে 
সাপগুলো জড়িয়ে আছে । রূপেন হুশিয়ার করে দলের ছেলেদের | 

__সাঁবধান ! মাঝ খাত দিয়ে নৌকা নিয়ে চল । 

-_ইযে পথগে।! এখনও গ্যাখো--আটহাত জল পেরায়। 
শস্তু লগিটা! তুলে জানায়। চোরা শঙ্কু কদিন যেন বিপদের মুখে 
বদলে গেছে । সেও নেমেছে এই কাজে । ' রূপেনের সঙ্গেই থাকে। 

হঠাৎ সকালের স্তদ্ধতা ভেদ করে শঙ্করীর আর্তনাদ- বুকফাট! 
কান্নার শব্দ ভেসে আসে । 

_মাষ্টার ! পানু চমকে ওঠে_কে কাদছে গ! হ উদিকে। 

এখন কার বাড়ি কোথায় ছিল তাও বোঝার উপায় নেই। 
ছু'একটা চেন! গাছগাছালির নিশান! করে মনে হয় কান্নাটা আসছে 
দড়ার আমগাছ-এর কাছ থেকে ! 

ক্লালে৷ বলে__উতো রতনাদের গাছ গ! চল দিন্‌! 

--সামাল ! 

নৌকাটা ঠেলে গিয়ে উঠেছে একটা বিরাট ধ্বসেপড়া বাড়ির 
চালাতেই। কোনরকমে লগি মেরে সরিয়ে আনতে এদিকের বাঁশ 
ঝোপেই যেন সেঁদিয়ে যাবে নৌকাটা 

বাশগাছগুলো শিকড় সমেত উপড়ে পড়ে জড়াজড়ি হয়ে 
আটকে আছে। | 

_-অগো-_বীচাও গে! অবাবুরা ! 

চাইল সম্তোষ। কণ্টা বাশগাছকে একত্র বেঁধে তার উপর 
তিনচার জন মেয়ে পুরুষ বসে আছে । জলে ভিজে হেজে গেছে ওদের 
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€েহ। .যেন কোন অশরীরী প্রেতাত্মার দল ওরা-_বসে আছে মৃত্যুর 
জগতে । 

_ নেমে আয়। বূপেন নৌকাটা! ভেড়ালে। ! 

নামবার ক্ষমতা ওদের নেই। কে ছিটকে পড়ল নৌকার খোলে। 
কালে, চোর! শন্তু ধরাধরি করে ছুতিনজনকে নামিয়েছে। লোকগুলোর 
ভাষা নেই, বিবর্ণ বিক্ষারিত চাহনি মেলে দেখছে ওদের । 

--ওই ইযে! হেই রতনা-_ 

যতন বুড়ে। ভাঙ্জ। বিকৃত গলায় চীৎকার করে ওঠে", 

রূপেন নৌকাটা এনেছে ওদের গাছের নীচে । শকুনট। লোকজন 
দেখে এবার মুখের শিকার ফস্কানে! বাঘের মত মরীয়া হয়ে উঠে 
চীৎকার করে। ডানাট! মেলে যেন ধারাল ঠোঁট দিয়ে এবার ঘা 
মারবে, ঠকরে তুলবে রক্ত মাংস ! 

শল্তু লগিটা তুলে গ্জায়__-শালো, জ্যান্ত মানুষ খাবি না কিরে? 
হাই শালো ! উঠে এসো গ যতন খুড়ো ! 

রতন বাবাকে ধরে নামালো । হ্বরে পুড়ে যাচ্ছে তার গা। 
আর শঙ্করী ওই ভিজে ন্যাকড়ার পুটুলিট! বুকে জড়িয়ে ধরে বলে। 
খোকনকে ছুধ খেতে দিবে তো বাবু, তিনদিন ও না খেয়ে আছে। 
ঘুমুচ্ছে গো! সব হরে গেল_ জমির ফসল, মায়ের ছুধ ! বাছ! ন! 
খেয়ে আছে বাবু গো ! 

চোখেমুখে উদ্ভ্রান্ত চাইনি, বুড়ো যতন কর্কাচ্ছে__কেনে নিয়ে 
যেছিস আমাকে অতনা, বানে ঠেলে ফেলেছে__হাই করি রে। বুকটা 
ফেটে গেল--আর সারছি নাই। 

কাশছে সে। মনে হয় ওই জীর্ণ দেহের খাচাটা৷ কাশির 
আবেগে এবার ভেঙ্গে চুরে ধ্বসে পড়বে, মুক্তি পাবে ওর বন্দী অসহায় 
প্রাণশক্তিটুকু । 

নৌকাটা ফিরছে ওই ঠাকুরবাড়ির চাতালের দিকে । সেখানে 
তৰু আশ্রয় পাবে, আহার্য কিছু পাবে, আর পীরে বাঁচার আশ্বাস । 
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শঙ্করী পু'টুলিট! বুকে জড়িয়ে ধরে দোলাচ্ছে__আপন মনে গুণগুণ করে 
গান গেয়ে তার খোকনকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 


ধীরাও বসে থাকতে পারেনি চুপ করে। চোখের সামনে দেখেছে 
এতবড় বিপর্যয় । ওই কচিকাচা মেয়েছেলে-বৌ-গিন্লীরা এসে ভিড় 
করেছে এই স্কুলবাড়ি কাছারি বাড়ির চাতালে। আর দুদিনের মধ্যেই 
সরু হয় জ্বর, পেটের অস্থখ। নরেন ডাক্তারও এক! সামলাতে 
পারে না। 

হেলথ, সেপ্টারের ডাক্তারবাবু নরেন রায় এখানে বেশ কিছুদিন 
আছে। মাঝবয়সী লোকটা এর মধো ওষুধপত্র য। ছিল তাই দিয়েই 
কাজ শুর করেছে । তবু হিমসিম খেয়ে যায়। কম্পাউণ্ডার একজন 
সেও বানে তার গ্রামের বাড়িতেই আটক আছে কোখায় । 

ধীর বলে-__আমি পারবে ডাক্তারবাৰু ? 

নরেনবাবু ওকে দেখে বলে-__ঠিক আছে । আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, 
পারতে হবে । আর গঁষধপত্র তো সামান্যই আছে। যা হয় করার 
চেষ্টা হোক এই দিয়ে । 

ধীরা তবু একটা কাজ পেয়েছে । 

ডাক্তীরখানার চাতাল থেকে নৌকাটা আসতে "দখে এগিয়ে যায় 
নরেনবাবু, জলবন্দী অস্থুস্থ কাদের তুলে আনছে ওরা ! 

ছুটো লোক নৌকায় কাং হয়ে'পড়ে আছে। কাশছে কাপছে 
যতীন বুড়ো আর শঙ্করীর চুলগুলে খুলে পড়েছে, মুখেচোখে রুক্ষতা, 
ও যেন মৃত্িমান অস্থস্থতার প্রতীক । বুকের কাছে ন্যাকড়ার পু'টুলিটা 
চেপে ধরে বসে আছে মেয়েটা । 

ওর! নামছে। 

পায়ের নীচে ছু*দিন ছু'রাত্রির পর মাটি পেয়েছে তারা । অবশ পা 
ছুটে কাপছে ঝুড়োর, ছিটকে পড়ল কাদায় । সন্তোষ ধরে ফেলেছে 
ওঠে | | 


৯২ 


চমকে ওঠে নরেন--এ কাকে এনেছিস রে? এ্যা যতীন ! 

ও যেন জীবন্ত একট! প্রেতাত্র-_ছুচোখ কোটরে ঢুকে গেছে, মাথার 
চুলগুলে! জটা বীঁধার অবস্থা, চোখের কোলে পিঁচুটি। জ্বরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে । 

নরেনবাবু অবাক হয়-_সবনাঁশ | নিয়ে যা ডাক্তারখানায়, দেখছি, 
শেষ করে এনেছিস নাকি রে ! 

শঙ্করীর কোলে পুটুলিটার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে নরেনবাবু ! 

শঙ্করী বলে- আমার খোকন ! ওর সদ্দিজ্বর হয়েছে গ ! এ্যাই 
যে-ছুদিন খেতে দিতে পারিনি বাছাকে ! ধীরাদি একটু ছুধ দেবে 
বাছাকে? 

নরেনবাৰু বাচ্চাটার কচি হাতটা৷ তুলেই চমকে ওঠে ! 

ঠাণ্ডা হিমদেহ, কখন ওইটুকু বাচ্চাটা এই ছুনিয়া৷ থেকে বিদায় 
নিয়েছে কি তৃষ্ণা! ক্ষুধ! নিয়ে কেউ জানেনা | দেহটা হিম ! কাঠ হয়ে 
গেছে। 

_ খোকন ! আমার খোকন, সোনা ! ছুধ খাবে-_ 

নরেন ডাক্তার বলে রতনকে_ ছেলেটা আর বেচে নেই রে !"*" 
পচতে স্থুর হবে এইবার ! 

, চমকে ওঠে রতন-_ডাক্তারবাবু গ__খোকন আর নাই-__- 

চমকে ওঠে শঙ্করী, ছু'চোখ জুলে ওঠে, মর। ছেলেটাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে পাগলের মত চীৎকার করে । 

__না, ন।! মিছে কথা গ! খোকন-_এইতে। আমার খোকন 
সোন। ! -""*খোকন- 

কোন সাড়। নেই। ভিজে কাপড়ের আখব৭ খসে গিয়ে নগ্ন মুত 
এক মানব শিশুকে বুকে জড়িয়ে উদভ্রান্তের মত চীৎকার করে ওঠে 
শঙ্করী ! 

_নাঁনা। ও মরে নাই গ-_ 

ওর ভবিষ্যং-_-ওর শেষ সম্বলটুকুকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে ওঠে 


৯৩ 


মেয়েটা, ওর চীৎকার- বুকফাট। কান্নার স্বর সারা বসতটাকে কি 
বেদনায় ভরে তুলেছে । 

স্তদ্ধ নির্বাক চাহনি মেলে অসহায় মানুষগুলে। তাদের ভবিষ্যৎ 
অপম্বত্যুকে যেন নগ্নরূপে প্রত্যক্ষ করেছে। 

ব্রজছ্ুলালবাবুও ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসেন । তিনিও সব শুনে 
বলেন--ওকে থাম। রতন, ওকে থামা । 

চারিদিকে উৎকষ্টিত মুখের ভিড় । ক'দিনে তারা দেখেছে অনেক 
সবনাশ-_অবক্ষয় আর ধ্বংসকে। অনেক কিছু হারিয়ে গেছে 
তাদের । আজ গ্রামকে গ্রাম নিংম্ব সর্বহারার ভিড়ে ভরে গেছে আর 
জমায়েত হয়ে আশ্রয় নিয়েছে এই চাঁতালে । এত ধ্বংসের মাঝেও 
মবত্যুকে দেখেনি । এ মৃত্যু এসেছে নীরবে-_চুপিসাড়ে তার লোভী হাত 
বাড়িয়ে এদের ভবিষাৎকে যেন গ্রাস করেছে। হয়তো এই স্তর, 
এরপর কি হবে জানে না৷ এরা । 

আকাশ বাতাসে ওর] শুনেছে মৃত্যুর পদধবনি । 

কদম ঠাকুরুণ-এর ছানিপড়া চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে । 

শঙ্করী কীপছে, তখনও বুকে ধরে আছে কঠিন বিবর্ণ শিশুর 
শবদেহ। চীৎকার করে--খোকন-_ আমার খোকন রে ! 

ওর. বিকৃত কণ্ঠের চীৎকার স্তব্ধ পরিবেশকে কি বেদনায় ভরিয়ে 
দিয়েছে। কদম ঠাকরুণ বলে--ভগমান কি নাই গ! মায়ের কোল 
থেকে এমনি করে ছেলেটাকেও কেড়ে লিল! ! হেই ভগমান ! 


নবীন ভটচাঁধ-এর গিন্নী গিরিবাল! দেখছে ভটচায এর কাণগুটা । 
বাড়ির পূজিত শালগ্রাম শিলা বানে কোথায় পলিচাপা পড়ে গেছে 
বসতবাড়ির ধ্বংসন্তূপের নীচে । 

এদিকে শ্রীধর দাসজীর কল্যাণে তুলসী চাপাতে হবে । দাসজী 
নগদ পাঁচটাকা আর কিছু চাল দিয়েছে। নবীন ভটচাষ ওই ইট 
খোয়ার গাঁদ! থেকে কুড়িয়ে আনা নকল পাথরটাকেই লাল শালু মুড়ে 
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পাঁথরবাটিতে বসিয়ে অং বং করে দীসজীর কল্যাণে তুলসীপাতা 
চাঁপাচ্ছে। 

গিরিবালা বলে-_আর পাপ কত করবা ওই সব ভড়ং করে । 

ইশারায় নবীন ওকে থামতে "বলে জোর জোর ঘণ্ট। বাজাচ্ছে টিকি 
নেড়ে। কদম ঠাকরণও এসে ভক্তি ভরে প্রণাম করে গেল! 
নবীনও বের হয়ে আসে পুজোর ভড়ং সেরে । 

হঠাঁৎ শব্দটা শোন! যাঁয়। আর চীৎকার ওঠে । 

বনবনিয়ে হাওয়ায় ভর করে হেলিকপ্টারট! আসছে নীচু হয়ে । 

লোকগুলে। যেন মুখ বুজে ওই উপবাস আর জল কাদার হিম- 
টুকৃকে সহা করে বাঁচার জন্য লড়ছে । হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়া ওই 
জনবসতট। সচকিত হয়ে ওঠে ওই শবে । 

নিমাই হেঁকে ওঠে__হেলিকপ্টার গ ! অ ভূষণ খুড়ে। 

কাছেই ছূর্ণাপুব, পানাশঢ়! তাশ জা এপা তারা দেখেছে । 
নবীন ভটচাষ গর্জে ওঠে শালোরা মজ। দেখতে এয়েচে রে? আমরা 
মরছি পাটের জ্বালায় আর ওনারা 

_অয় বাপ! ই কি গো! চমকে ওঠে অনেকেই। 
এর আগে বন্যা এখানে এমন হয়নি । তাই এ খবরটাও 
অজান। ছিল, হেলিকপ্টারটা অনেক নীচে নেমে এসেছে । চারিদিকে 
আদিগন্ত বিস্তত জলের রাজ্য, মাটি বলতে এখানেই কিছু জেগে আছে, 
আর কিলবিল করছে মানুষের ভিড় । 

(হলিকপ্টারটা৷ নীচে নেমে এসে ওই জলবন্দী জায়গাটায় খাবারের 
প্যাকেটগুলে। ফেলতে থাকে আসমান থেকে ৷ এর! প্রথমে ঠিক বুঝতে 
পারেনি ! 

_-কি ফেলছে গো ! 

ওই সারি সারি বদ্ধ ঘরগুলো থেকে নিমেষের মধ্যে হাজারো 
মেয়ে ছেলে লোকজন লাফ দিয়ে পড়েছে। গিরিবালাও চীৎকার 
করে। ততক্ষণে শীর্ণ লম্বা নবীন ভটচাষও শূন্যে হাত তুলে ছুটো 
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প্যাকেট খাবলে ধরে ফেলেছে। 

ব্যাংও গোলগাল দেহ নিয়ে কোলাব্যাং-এর মত এদিক ওদিকে 
দৌড়চ্ছে থপ, থপ.করে, ওর ঘাড়ে মাথায় ছ'একটা প্যাকেট পড়েছে, 
কিন্তু তার আগেই ওর উপরই কয়েকজন লাফ দিয়ে পড়েছে। 
কাদার মধ্যে ধরাশায়ী অবস্থাতেও ব্যাং ওই বস্তগুলোকে হাতছাড়া 
করেনি । কিআছে ওতে তখন দেখার সময় নেই। ভিড় কলরব 
চীৎকারে ভরে ওঠে জায়গাটা। লোকগুলে! জড়াড়ি ঝটাপটি 
কাড়াকাড়ি স্থুরু করেছে । যেন একপাল বুভুক্ষু কোন মন্ুষ্যেতর 
প্রাণী, খাবারের দান! কণার দখলদারি নিয়ে নখ দাত বের করে 
আত্মঘাতী সংগ্রাম স্বরু করেছে । 

কেশব মিত্তিরও বের হয়ে এসেছে । ধীর! ডাকছে-_বাবা ! 

কেশব মিত্তির দেখছে ওই দৃশ্যটা । মানুষের দঙ্গল যেন লড়াই- 
এর নেশায় মেতে উঠেছে । বাপেন-দ্বিজেন-সন্তোষও কিছু ছেলেদের 
নিয়ে ওই উন্মত্ত জনতাকে সংযত করার চেষ্টা করে, মনে হয় পায়ের 
চাপে আহত হবে অনেকেই । তৰু লড়াই থামানো যায় না। 

হেলিকপ্টারটা তার প্রু্জি শেষ করে উড়ে গেছে। তখনও 
এদের খণ্ডযুদ্ধ মেটেনি । 

রূপেন হাক পাড়েথামো তোমর। ! 

কেশব মিত্তির গর্জে ওঠে-_লেট দেম ডাই । এ প্যাক অব. 
ফুলস, ! রুটি লড়াই দেখেছে। রূপেন? যুগে যুগে এই চলে আসছে 
এ্যাণ্ড দিস হ্যাজ নট &্টপড়।। এ লড়াই থামবে নাঁ-চলছে চলবে | 

ধীরা এগিয়ে আসে ' 

ক্লান্ত জনতা তখন হাতে খাবারগুলে। পেয়ে চিবুচ্ছে। রূপেনের 

মনে হয় কথাট। নির্মম হলেও সত্যি । ধীরা কেশববাবুকে নিয়ে 
চলেছে ঘরের দিকে । হঠাৎ ঝুড়ো বলে ওঠে_-আমাকে একটা 
প্যাকেট দেবে? আই ফিল হ্হাংরি ! 

_-ঘরে যাও বাব! !, ধীরা বাবার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে | 
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ধীরার ওই চাপা ধমকে কেশব মিত্তির একটু ঘাবড়ে যায়। ওর 
মনে হয় একটা অন্যায়ই করেছে সে। পায়ে পায়ে ঘরের দিকে চলে 
গেল লোকট।। 

নীচের চত্বরে এখান ওখানে তখনও হেলিকপ্টারের ছড়ানো! 
খাবারের হিস্তা দখলদারী নিয়ে হৈ চে চলেছে। বূপেন দেখছে 
ক'দিনের আঘাতেই সাজানে! নীতি মমতাভর। সহজ মানুষগুলো! 
আশ্রয়, যথাসবন্ধ হারিয়ে আদিম মানুষে পরিণত হয়েছে । ওদের 
মনের অতলের নগ্ন পাশবিকতাটা উৎকট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
এ যেন মানবিকতার এক সামগ্রিক বিপধয়ের মুখোমুখি হয়েছে তারা । 
কেশব মিত্তিরের মত লোকট। বিভ্রান্ত হয়ে গেছে । 

ধীরার দুচোখে নীরব আতঙ্কের ছায়। ফুটে ওঠে। কি হবে 
রাপেন ? 

বূপেনও সঠিক জানেনা এর থেকে মুক্তির পথ । তবু বিশ্বাস সে 
হারায় নি। বূপেন বলে- পথ একটা হবেই ধীর । হয়তো অনেক 
হুঃখ কষ্ট আপও সইতে হবে | তবু পথ আমর! পাবোই । নাচার পথ | 

ধীরার হাতখাঁনা বূপেনের হাতে এসে পড়েছে । কবোঞ্চ বিচিত্র 
অনুস্ুতিময় সেই স্পর্শটুকু ধারা সারামন দিয়ে অনুভব করে কিসের 
স্ব সন্ধান করে । ছুজনে যেন একত্রে সেই পথ সন্ধান করতে চায় 
তারা । 

রাধা চুপ করে বসে আছে। 

ভজনদাসেরও করার কু নেই। ঘর বা জমি সব গেছে। 
জমানে সঞ্চয় তার কিছু নেই যা ভাঙ্গিয়ে চলবে । ইদানীং তার বয়স 
হয়েছে । চোখেও ছানি পড়ছে । তবু ঘর বাঁঠি আশ্রমটা ছিল । জমির 
ফসলের সঙ্গে বাইরে থেকে কীর্তন গেয়ে কিছু রোজগারেই চলে যোতো 
তাদের । আজ রাধার ভাবনার উপর এসে পড়েছে ভজনের সংসার 
' চালানোর ভাবনাটাও। কোথাও যেন পথ নেই । 
বাং গেছে কিছু চালের খৌজে ! রাধা বলে এত কি ভাবছে। 
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বাবা। আমাদের দিন ঠিক চলে যাবে । নাও, ওঠে। ! 

ভজন বলে-_-বানের জল কমলেই সহরের দিকে চলে যাবো মা। 
কিছু পয়সা! কড়ির দরকার । আমি, রামু, আরও ছুএকজনকে নিয়ে 
বেরবো। তৃই এখানে থাকবি । ঘর বাড়ি তুলতে হবে । ব্যাংও 
থাকবে, টাকার তো৷ দরকার | 

রাধাও তা জানে । 

আজ তার মনের অতলে অন্য একটা ক্ষীণ স্বর জাগে। 
সন্ভতোষকে দেখেছে সে ওই ভিড়ের মধো | মনে হয় হারানো দিন- 
গুলোর কথা । সে তৰু সান্ত্বনা কি আশ্বাস পায় মনে মনে । বাবার 
কথায় বলে ওসব পরে ভাববে ! যাঁও__চান করে মন্দিরে দর্শন প্রণাম 
সেরে এসো ' আমার ভাত হয়ে গেছে । 

হাসল ভজন । জানে হয়তো নিজে আধপেটা খেয়েই তাকে 
খাবার দেবে মেয়েটা । 

উঠে গেল ভজন । 

রাধারাণীও ভেবেছে কথাটা । টাকার দরকার। কিছু নগদ 
যা ছিল তা শেষ হয়ে আসছে । একজোড়া বাল! আছে, তাই বন্ধক 
রেখে কিছু টাকার 'জোগাড় করতে হবে । 

'**হুঠীৎ কাকে দরজার সামনে দেখে চাইল । একটু অবাক হয় 
রাধা । ঘরের ভিতর এক। ছিল। কাপড় চোপড়ও সংযত নেই । 
পিঠ ছাপিয়ে চুলগুলো পড়েছে । নিটোল পুরুষ্ট বাহার বুকের 
কাপড়টাও বেসামাল হয়ে আছে। তার মাংসল কীধ বাহুমুলের 
পূর্ণতা সহজেই চোখে পড়েছে ওই লোভী মানুষটার । ওর চোখে কি 
মদির চাহনি । 

রাধ। পুরুষের এই লালসার চাহনিটাকে টেনে । চোখ দিয়ে 
লোকটা যেন তার সার। দেহ লেহন করে চলেছে। কাপড়টা গায়ে ঢাকা 
দিয়ে রাধ। চাইল ওর দিকে। 


মীধব ঠাকুর বের হয়ে এ্পছিল এদিকেই । 
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লাবণ্যের কথায় এর মধো ওই বিরাট বাড়িটায় একবার ওই 
বন্যার্তদের খোজ খবর নিতে আসে । অবশ্য মাধব এখানে এসেছে 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই। শ্রীধর দাসকেও বলেছিল কথাট!। 
মাধববাবুর কলবাড়ির পাশেই ভজনদাসের বাগাঁনটা। ওটার ওপর 
লোভ অনেক দিনের ৷ ওটা পেলে কলবাড়ির লাগোয়। বাগানে একটা 
বাগানবাড়িই করতে পারে সে। ভজনের এখন টাকার দরকার । 
তাই খবরটা নিতে এসেছিল । 

আর সেই সঙ্গে রাধার সঙ্গেও একটু কথ! ছিল তার । মাঁধববাৰু 
দেখছে রাধাকে স্তব্ধ নির্বাক চাহনি মেলে । ওর তরতাজা! নিটোল 
দেহে অজয়ের বান ডেকেছে । উন্নত বুক সরু কোমর পুরুষ্ট পাছা সব 
মিলিয়ে আধো আলো আধারিতে মোহময়ী হয়ে উঠেছে মেয়েটা । 
মাধববাঁবু বলে- ভজনকে দেখছি না? 

রাধা জানায়-_বাঁব। মন্দিরে গেছেন | 

মাধব যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়__-অ ! বাবাকে একবার দেখা করতে 
বলো। আর 

মাধববাবু ঘরের চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে একনজর দেখে বলে 
_ এভাবে আছো-_দেখতে আমারই বিশ্রী লাগছে। মানে-_কিছু 
টাকাপয়সার যদি দরকার হয়, এটা রাখো । 

মাধববাবু এগিয়ে এসে খপ, করে রাধার হাতট! ধরে কিছু টাকাই 
দিয়েছে । বলে সে-_দরকার হলে তুমি ত জানাবে ! এসময় লোকের 
বিপদে আপদে'পাশে না দাড়ালে মানুষ বলবে কেন? এযা! এত, 
লজ্জা কিসের ? 

চমকে উঠেছে রাধা হঠাৎ ওই লোকটার এই মানুষ স্থলভ ব্যবহারে । 

হাতটা তখনও ধর! রয়েছে ওর হাতে ৷ রাধা ভাবতে পারে নি এমনি 
একট। কাণ্ড ঘটাবে মাধববাবু । 

রাধার যেন জ্ঞান ফিরে আসে । মুখটা লাল হয়ে ওঠে । হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে রাধা বলে-_টাকার এখন দরকার হবে ন ৷ হলে পরে 
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জানাবো । 

_-অ! মাধববাৰু একটু হতাশই হয়। কস্ত মেয়েটার “ওই দৃপ্ত 
কণ্ঠন্বরে ওর মুখচোখে একটা কাঠিন্য ফুটে ওঠে যেটাকে ঠিক ঘাটাতে 
সাহস করে না মাধববাবু। 

তাই যেন আপোঁশ রফ। করার স্বরে বলে মাধব । 

_ঠিক আছে। তাই জানিও। লজ্জার কি আছে-_ দরকারের 
সময় নেবে। ব্যস । আর তোমার বাবাকে একবার দেখা করতে 
বলো ! 

চলে যায় মাধববাবু । 

তখনও গুম হয়ে ঈীড়িয়ে আছে রাধা । মনে হয় চরম বিপদ আর 
সর্বনাশ! বন্যা যেন তাদের সব কেড়ে নিয়েও খুশী হয়নি, শেষ সম্বল 
সেই ইজ্জংটুকুও যেন এবার হারাতে হবে। 

মনে মনে অসহায় রাগে ফুঁ সছে মেয়েট।। 

_ইকিগ! উন্ুন জলছে। ডাল পুড়ে ঝাই পোড়া হই গেল! 
এ্যাই রাধা! কিহ'ল? 

ব্যাং ঘরে ঢুকে রাধাকে ওভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাঁক হয়। 
রাধারও খেয়াল হয় ডালট। পুড়ে গন্ধ ছাড়ছে । তখনও তার 
সামনে যেন মাধববাবুর মুখখানা ভাসছে। 

রাধা তিক্তন্বরে বল- হয়েছে আমার মাথা আর মুড! কড়াইট। 
নামিয়ে ফেলে দে! 

ব্যাং ততক্ষণে কড়াই নামিয়ে বলে_ চাল তো নাই গ! 

_উপোঁস দিবি । উপোস দিতে এত ভয়? রাধা ফুঁসে ওঠে । 

ব্যাং চেয়ে "থাকে ওর দিকে । হঠাৎ ওই শান্ত মেয়েট। কি জ্বালায় 
তেতে পুড়ে উঠেছে, কি পরাজয়ের বেদনায় যেন আবার কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে! 

ব্যাং অবাঁক বিম্ময়ে বলে- লাও ঠ্যাল। ! কিহ'লগ। 

জবাব দিল ন1 রাধা । নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে সে। 
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হুঃখে, রাগে, অপমানে সে আজ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । ওই আধবোকা! 
ং₹-এর মত মানুষের কাছে সেই পরাজয়ের খবর অজানাই থেকে 
যায়। 


মাধবের চোখে মনে তখনও রাঁধারাণীর নেশাট! লেগে আছে। 
তার সঙ্গে মিশেছে মদের গোলাবী আমেজ । মাধববাবু একাই গেলাস 
হাতে জানলার সামনে এসে দীড়ালে'। চকচক করছে জল, 
ওই জলের বিস্তারে মন্দিরের আরতির শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ ভেসে ভেসে 
হারিয়ে যায় নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে | 
হঠাৎ লাবণ্যকে ঢুকতে দেখে চাইল । লাবণা বলে ওঠে আবার 
ছাই পাশ গিলছো বসে বসে? 
লাবণ্য দেখছে শ্বানীকে । লোকট। ছুদিন ঘরে থেকে যেন বদলে 
গেছে । মাধববাবু বলে-আর কি করাবে। ? 
লাবণ্য বলে__কেন, নীচে গিয়ে এত লোকের বিপদে আপদে একটু 
দেখা শোন! করলেও তো! পারো । বড় ঠাকুর__রূপেনবাবু__নরেন 
ডাক্তার ওরাতে। রয়েছেন । 
মাধব বলে তুমি দেখছি জনদরদিনী হয়ে উঠলে ! আর বাব৷ 
কত দেখবে ওদের? ওদের অভাব কোনদিনই মিটবে না, শুধু নিজেই 
ফেঁসে যাবে । ওর। রক্তবীজের জাত একটার পর একটা সবনাঁশ, 
মহামারী মন্বন্তর পার হয়ে ওর। বেঁচে আছে, থাকবে । ওদের কেউ ন। 
দেখলেও ওরা ঠিক ছুনিয়ার বুকে এটু*লির মত লেগে থাকবেই । 
হারিকেনের মুছ লালাভ আলোর আভ' পড়েছে মাধববাবুর মুখে 
কপালে । কঠিন একটি মানুষ, যে নিজের স্বার্থ ছাড়! আর কিছুই 
বোঝে নি। 
লাবণা দেখেছে আর ক্রমশঃ যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ওই লোকটার 
ব্যবহারে । লাবণ্য বলে- মানুষকে এতবড় অপমান করতে তোমার, 


এতটুকু বাধেন। 


হাসে মাধব ঠাকুর । বলে সে__তাহলে ওই জলশূন্য তালপুকুর 
হয়েই থাকতে হতো । ধানকল--ব্যবসা_ওই বিলাস- টাকা 
প্রতিপত্তি এসব পেতে? 

লাবণ্যের কাছে লোকট। ক্রমশঃ যেন ছায়াছায়া একটা দানবে 
পরিণত হয়। আজ মনে হয় লাবণ্যের লোকটাকে সে চেনে না। 
'অন্যসময় ভোরেই বের হয় মাধববাবু বাড়ি থেকে, ফেরে কখন তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। কখন মত্ত অবস্থায় ফেরে রাত গভীরে, কোন 
রাতে ফেরে না, ছুতিনদিন পর ফেরে উস্কোখুস্বো৷ অবস্থায় । ব্যাগে 
কখনও থাকে টাকার বাণ্ডিল বেশ কিছু । বলে- রাঁখো এসব । 

'**ওইটুকু যেন তাদের স্থামীন্ত্রীর সম্পর্ক। টাঁকার বিনিময়ে 
মাধব লাবণ্যের স্ত্রীর অধিকার, মর্ষাদাকেও যেন কিনে নিয়েছে । 

তিলেতিলে অসহ্া হয়ে উঠেছে লাবণ্যের এই জীবন । 

বলে সে- এভাবে কোথায় থাকো রাত দিন? 

মীধববাৰু ক্লান্ত শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিয়ে গর্জে ওঠে 
__থামো দিকি! এত কৈফিয়ৎ দেবার সময় নাই । দরজাট। বন্ধ করে 
দিয়ে যাও। | 

জামায় পানের দাগ, গায়ে মদের ঘামের বিশ্রী গন্ধ, লাবণ্যের গা 
ঘিনঘিন করে । সারা মন তার বিষিয়ে উঠেছে। সে ভেবেছিল তার 
সংসারে শান্তি আসবে, একটা মান্থুষকে নিয়ে ঘর বেঁধে সুখী হবে সে। 

বেশী পাবার লোভ তার নেই, সামান্য নিয়ে খুশী হয়েই ঘর বাঁধবে 
সে। কিন্তু লাবণ্যের এই ঘরবীধ। চরম বেদনায় পরিণত হয়ে গেছে। 
টাকা-_প্রাধান্-_ প্রতিষ্ঠা ! 

লোকটা যেন কি নেশায় একট দীনবে পরিণত হয়েছে । বৃগ্ির 
রাতে ছায়াছায়া অন্ধকারে কোন সর্বনাশের রাজ্যে লাবণ্য ওই 
মানুষটাকে দেখে আজ তাই ভয় পায় । 

কাসর ঘণ্টা বাজে । 

জমিদার বাড়ির পুরোনো ঠাকুর দালানে আরতি হচ্ছে । মাঝখানের 
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উঠানে নাটমন্দির, চারিদিকে ভোগের ঘর, বারান্দা সামনে উঁচু 
দাওয়ার পরই মন্দির ৷ থামগুলোয় এককালে পঙ্খের বাহারী কাজ করা 
ছিল, এখন মেরামত করার সাধ্য নেই, ধ্বসে ধ্বসে পড়ছে। 

ব্রজছুলালবাৰুর স্ত্রী এবাড়ির বড়গিন্নি জ্ঞানময়ী নিজে দাড়িয়ে 
থেকে কুলদেবতার পুজো! আরতির আয়োজন করে। চত্বরে নাটমন্রিরে 
এসে হাজির হয়েছে বন্যার্ত আশ্রয় প্রার্থাদের অনেকে । ধীরাও 
এসেছে, ভবতোষ বাবুর স্ত্রী প্রতিমাও এসেছে । 

জ্ঞানময়ী বলে-_-এসো' প্রতিমাদি-_ওমী, ধীরা যে। আয়! 

ব্রজছুলালবাবু প্রতিসন্ধ্যায় আসেন মন্দিরে। এ তার 
ছেলেবেলার অভ্যাস । এ বাড়ির কর্তারা তখন বর্তমান । তখন থেকেই 
রীতি ছিল সন্ধ্যার আরতির সময় ঠাকুর পরিবারের সব ছেলে মেয়ে 
বৌ ঝিদের মন্দিরে আসতে হবে। কর্তীরাও থাকতেন । আজও 
ব্রজছুলালবাবু এসে দাওয়ার ওদিকে গলবন্ত্র হয়ে দাড়ান, মনে পড়ে 
কিশোর বয়সের, যৌবনের কত আনন্দ বেদনার স্মৃতি । সন্ধ্যার মান 
আলোয় তিনি যেন সেই অতীতের চেনা আপনজনের মুখগুলোকে 
দেখতে পান-_অন্নুভব করেন তাদের সানিধ্য | 

নাটমন্দিরে কীর্তন হচ্ছে, ভজনদাসও এখানে জলবন্দী হয়ে 
রয়েছে, ব্যাং খোল নিয়ে বসেছে । নামকীর্তন স্থরু হয়েছে। 
ব্রজছুলালবাৰু ওবাড়ির বৌমাকে দেখে শুধোন। 

_মাধব এল না? বাড়িতেই রয়েছে তো। 

লাবণ্য এ বাঁড়ির ছোটতরফে বৌ হয়ে আসার পর থেকেই এ 
বাড়ির কুলদেবতার ভারও নিয়েছে । ক্রমশঃ সংসারের শুন্যতা আর 
স্বামীর ওই বিচিত্র ব্যবহারগুলে। তার মনে এনেছে একটি নিঃসঙ্গতা, 
সেটাকে ভোলবার জন্যই লাবণ্য এই দেবতার মন্দিরে আসে, শাস্তির 
সন্ধান করে । আর তাই যেন বুঝেছে তার স্বামী এ বাড়ির গোত্র 
ছাড়া একটি মানুষ । বনেদী এই বংশের কোন সংস্কৃতি ধর্মবোধ 
মানবিকতার কিছু মাত্র সে পায় নি। চিনেছে শুধু অর্থ আর 
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প্রতিষ্ঠাকেই। 

তাকেই আকড়ে ধরে বাচতে চায় নোতুন পথে। 

লাবণ্য দেখে এসেছে তার স্বামীকে মদের গ্লাস হাতে, তাই এড়িয়ে 
যায় সে। 

_ শরীরটা ওর ভালো নেই। 

ব্রজছুলালবাবু এ বাড়ির এখনও কর্তা, তিনিই সকলের বয়োজ্ষ্ঠ। 
তাই বলেন-_সেকি ! এসময় বৃষ্টিতে ভিজেছে বোধহয় । অন্থুখবিস্ৃখ 
হলেই বিপদ । শুনলাম ওষুধপত্রও নরেনের ওখানে কিছু তেমন 
নেই । ওকে একটু সাবধানে থাকতে বলো মা। 

লাবণ্য চুপ করে কথাটা শোনে মাত্র । 

আরতির পৰ চলেছে । সমবেত এত মানুষ আজ বিপন্ন নিরা শ্রয় 
বুভুক্ষু। তবু এই অদৃশ্য শক্তি আর মনের বিশ্বাসটুকুকে যেন নিখিড়তর 
করে আকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চাঁয় তারা । ওদের আর্ভকণ্ঠস্বরে তাই 
আজ আকুলত ফুটে ওঠে । 

শ্রীধর দাসও এসেছে নাটমন্দিরে ৷ গলায় তিনফেরতা কষ্টির তুলসীর 

মালা, কপালে নাকে তিলকসেবার চিহ্ন, গোলগাল পিপের মত 
লোকটার পরনে খাটো.ধুতি, ফতুয়া, হাতে হরিনামের ঝুলি। একটা 
থামে হেলান দিয়ে তন্ময় হয়ে বসে মালা জপছে বোধ হয় । 

দাঁসজীর এই ধান সমাহিত মৃন্তি দেখে অবশ্য অনেকে আড়ালে 
অনেক কথাই বলে । কেউ বলে চক্রবৃদ্ধিহারে খাতকদের স্থাদের হিসাবটা 
এই সময়ই পাক! হয়ে যায়, আবার নবু গোসাই বলে। 

_শীলে। কার কি সর্বনাশ করবে ওই পা্যাচগুলে! তখন শক্ত করে নেয়। 

_ অবশ্য দাসুজী এসব শুনে অমায়িক হাসি হেসে বেশ গদগদ স্বরে 
বলে-__-নিতাই হে, এসবই তোমার লীল!। 

দীসজী আজ তন্ময় হয়ে বসে মাধববাবুর কথাটা ভাবছিল । 
বিশেষ করে ভজনদাসের মেয়েটার কথাই । রাধাও এসেছে, আরতির 
সময় দালানে ওই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে রয়েছে সে। অবশ্য দাসজীর 
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মনেহয় মাধবঠাকুর মিথ্যে কথা বলেনি । 

মেয়েটার সার! দেহে যৌবনের ঢল নেমেছে! ওর মাতাল কর! 
কালে। চোখের চাহনি দাসজীর ভক্ত বল্লভ পঞ্চাশোত্বর বয়সের 
অপোক্ত দেহটাতেও সাড়। জাগায় । কেমন যেন বয়স হঠাৎ কমিয়ে 
আসার দুবার সাড়। আনে মনে । শাড়িখান! রাধার নিটোল দেহের 
রেখাগুলোকে আরও সোচ্চার করে তুলেছে । 

ক'দিনের অনিয়ম এই গোলমালের মধ্যে মেয়েটার গায়ের ফস 
রংট। একটু ম্লান হয়ে এসেছে, তবু তার আকর্ষণ এতটুকু কমেনি । 

দাসজীর হাতের মালাটা একটু জোরে জোরে দ্বুরছে । নোতুন 
পারমিট, অনেক টাকার মাল-এর অন্ধকারের লেনদেনের স্থঈযোগ আর 
ফাঁকি দিয়ে অনেকের অনেক কিছু কেড়ে নেবার মৌকাটা হারাতে চায় 
ন। দাসজী। ওই মেয়েটা যেন তার কাছে একট। টোপ মাত্র, বিরাট একট! 
শিকারকে পাকড়ে ফেলার, ভাগ্যলক্ষ্মীকে তার হাতের মুঠোর মধ্যে 
বন্দী করার একট পথ । এই কাজে তাকে সিদ্ধিলাভ করতেই হবে । 

খোলে চাটি তোলে ব্যাং, তেরে কেটে ধূম-ধুম-তাক ধুম ! আরতি 
কীর্তন থামলো, হরিধ্বনি দেয় সকলেই । শ্রীধর দাস মালাট। কপালে 
ঠেকিয়ে গদগদ স্বরে চীৎকার করে ওঠে--হরি বো ও ল! 


ভজনদাস কথাটা! আজই বলেছিল দাসজীকে । অবশ্য তখন 
দাঁসজীর মাধববাবুর সঙ্গে দেখা হয়নি। তাই দাসজী ভজনদাসের 
তখনকার আবেদনে কান দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি । এখন 
এইবার ভজনদাসের সেই অনুরোধে কান দেবার দরকার পড়েছে। 
তাই দাসজী বলে-_-একটু আসবে ভজন, সকালে কি যেন বলছিলে । 
তা বাপু পাঁচ কাজে বাস্ত ছিলাম তখন ধ্যান দিতে পারিনি । পরে 
ভাবলাম এই নিরিবিলিতেই তোমার কথাটা শুনবো । 

ভজনদাস শ্রীধর দাসজীর দিকে চাইল। তার কিছু টাকার 
দরকীর । ঘরবাড়ি সব গেছে, জমির হাল কি আছে তা৷ জল না৷ কমলে 
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জানা যাবে না। ফদ্ল তে! গেছেই জমিতে বালিচর হয়ে গেল কিনা 
কেজানে। এদিকে বাইরে কীর্তনের আসরও পব বন্ধ। ওগুলো 
থাকলে তবু তার কিছু রোজকার হতো । 

অথচ খেতে কয়েকটি প্রাণী, ওই রাধারাণীর জন্য ভাবন। হয়। 
স্বব হারিয়ে মেয়েটি তার ঘরে ফিরে এসেছে, মেয়েটার নিঃম্য জীবনে 
ভবিষ্যতের কোন সংস্থান নেই। তাছাড়া ওই ব্যাং, ডাইনের দোহার 
রামলালও থাকে খায় তার কাছেই । 

শ্রীধর দাস জানে মানুষের এসব বিপদের কথা । ভজন বলে 
ওকে-_কিছু টাকার কথা বলছিলাম দাসজী, ঘরবাড়ি গেল একটু আশ্রয় 
তৈরী করতে হবে, আর জমিতে ফসল হবেনা এ বছর, সামনে 
এতগুলো মাস-_সংসার তো শুনবে না|. 

দাসজী শ্রীধরকে ডেকে নিয়ে এসেছে তার পিছনের আশ্রয় 
টুকৃতে। এদিকট! নিরিবিলি ।. 

দাসজী ওর কথায় মাথ। নাড়ে--তা৷ সত্যি ! টাকা তো! কিছু দিতে 
পারি ভজন, কিন্তু শুধু হাতে কি করে দিই? যা! দিনকাল পড়েছে। 

'ভজন ও কথাট।. শুনেছে, উত্তরপাড়ার উমেশও বলছিল, 
তার বৌ-এর চার ভরির হার বাধা রেখে এখান থেকে পাঁচশো টাকা 
নিয়েছে স্থদে । গোঁবিন্দ মধুন্দনও জমি বন্ধক রেখে টাকা নিয়েছে। 
আর এও বুঝেছে মধু এটাকা শোধ দেবার সাধ্য তার নেই। 

ভজন চুপ করে কিভাবছে। তার জমি যা আছে তা সামান্য, 
একটা বাগান- পুকুর আছে। কিন্তু সেইটুকুই তার শেষ সমন্বল। 
ভজন বলে-_-কি করবে৷ তাই ভাবছি । 

হঠাৎ ওদিকে খুট খুট শব্দ শুনে চাইল শ্রীধর । ভজনও দেখছে । 
নামে পাড়ার গিরিধারী উঁকি ঝু'কি মারছে অন্ধকারে । 

গিরিধারী এদিগরের নামকরা ছেলে । মদ-গাজা কোন নেশ। 
ওর বাদ নেই, আর কিছু দলবল নিয়ে রাতের অন্ধকারে এই চাকলায় 
চুরি ডাকাতি রাহাজানি করে, মায় বনের মধ্যে দিয়ে ছুর্গাপুর-এর 
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শিল্পাঞ্চলের সীমানা অবধি ওর ঘশটি। ট্রাকবন্দী নান। মালপত্র আসা 
যাঁওয়৷ করে ওই পথে । ওরা তাতেও হামলা করে । 

সেই গিরিধারীকে ওই ভাবে উঁকি মারতে দেখে ভজন একটু 
ঘাবড়ে যায়। শ্রীধর ভজনকে বলে-_একটু বোস ভজন । 

শ্রীধর দাস উঠে গেল বাইরের চাতালের দিকে । অন্ধকার 
নেমেছে এদিকে । চাতালের নীচেই একটা কচু ঝোপ তারপরই সবুর 
হয়েছে জলের সীমানা । একটা নৌকায় কি সবন্রয়েছে । 

ভজন দাস দেখে শ্রীধর দাস ফিসফিসিয়ে ওদের কি নিদেশি দেয়, 
কিছু কীচাটাকার লেনদেন হতে গিরিধারীও নৌকায় উঠে বের. 
হয়ে গেল । 

জানলা দিয়ে ভজন অন্ধকারের ব্যাপারটা দেখেছে, ঠিক বুঝতে 
পারেনা । তবে মনে হয় একটা গোলমাল কিছু আছে, ওসব ভাববার 
সময় তার নেই। নিজের ভাবনাতেই ডুবে আছে সে, সামনে যেন 
অমনি নিরাশার অতল অন্ধকার | 

শ্রীধর ফিরেছে । গজগজ করে সে বুঝলে ভজন, দেশশুদ্ব 
লোকের অভাব । আমি শালা কতো! করবে৷ বল? 

-* ভজন উঠতে চায়। বুঝছে এখানে কোন স্তববিধে হবেনা । 

দাসজী বলে_ আরে বসে! ভজন, তোমার কথা বলছিন1। তুমি 
হলে নামী লোক । আমাদের মাথার মণি, তোমার কথ! আলাদ! । 

ভজন দেখছে শ্রীধর দাসকে । দীসজী হিসেব করে বলে এবার । 

--াঁকার দরকার, কিছু নাও। তোমাকে ওসব করতে হবে ন]। 
টাক! তোমাকে শুধু হাতেই দেব, বিপদে পড়েছো দেখতে হবে বৈকি-__ 

শ খানেক হলে চলবে ? 

ভজন দাস অবাক হয়। দাসজীর কথায় সেই হতচকিত ভাবটা 
কাটিয়ে বলে--ওতেই হৰে। তবে একটা হ্যা্ড নোট লিখে দোব 
দাসজী । ধন্মো বলে কথা ! 

দাসজী অবশ্য একথাটা পরেই বলতো । সেটা নিজে থেকে ওকে 
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জানাতে দেখে যেন নেহাৎ অনিচ্ছাভরে বলে । 
_ তা বলছো যখন দাও । টাঁকাট। দিয়ে দিচ্ছি। 


আজ সন্ধাতেই গিরিধারী এই বন্যার বাজারেও একলট মাল 
চালান এনেছে। এসময় পুলিশ লোকজন অন্য কাজে ব্যস্ত। তাদের 
নজর রাখার সময় নেই। গিরিধারী সব মালপত্র ওই দুর্গাপুরের 
দিক থেকে টেনে এনে মাধববাবুর গুদামে জম! করেছে । এরপর রড 
লোহার জিনিষপত্র, করোগেট টিনের বাঁজার উঠবে । এক ধাকায় 
দাসজী চড়চড়িয়ে উঠবে আর মাঁধববাৰুও সিকি দামে পাবেন হাজার 
হাজার টন রড-_বাঙ্চিল বাগ্ডিল টিন। 

...সেই টাক। থেকেই নোটগুলো গুনে দেয় ভজনকে দাসজী | 

দাঁসজী বলে-_তোমার কোন অন্ুবিধে হলে বলো ভজন । আর 
মনে হয় দু'চার দিনের মধ্যে জল কমে যাবে, এই হাটতলায় এমনি 
গোলমালে না থেকে ছু'্চার দ্রিনের মধ্য একটু আশ্রয় তৈরী করে 
বাড়ির ভিটেতেই ফিরে যাঁও দাসজী। মানে সোমত্ত মেয়ে রয়েছে, 
এখানে পাঁচজনের মাঝে থাকা ঠিক হবে না। 

কথাটা ভেবেছে সুজনও । 

'াসজী বলে-__বাইরের অনেক লোকজন ভিড় করেছে, আর মেয়ে 
তো দেখছি জনসেবাতেও লেগেছে । মিত্তির মশাই-এর মেয়েটার সঙ্গেও 
ঘোরে 

তাই বলছিলাম । 

ভজন দীন সগ্ টাকাগুলো! হাতে পেয়েছে দাসজীর কাছ থেকে । 
তার কথাগুলোর তাই প্রতিবাদ করার সাধা নেই তাছাড়া! ভজন 
দাসও দেখেছে রাঁধারানী ক'দিনেই এই চাতরের আশ্রয়ে এসে একটু 
যেন স্বাধীন হয়ে গেছে। আর পাগল! কেশব মিত্তিরের মেয়েটার 
কথাও জানে সে। মেয়েটার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে । তার 
সঙ্গেও মেশে। হাসপাতাল না ছাই--ওই একপাল বানে, 
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ডোবা .ভ্বরো! রুগীদের সেব। করার নামে সেখানে নাটক অনেক কিছু 
হয়। রাধারাণী সেখানেও থাকে আজকাল । 

ভজন দাস এসবগুলো৷ দেখেছে । কিন্তু তখন তার পূর্ণতার দিনে 
রাধারাণীর প্রতি ছিল বুকতর! ন্নেহ-সমবেদন1! । একট! মেয়ের চরম 
ছুর্ভাগ্যের জন্য ভজনও দুঃখ বোধ করতে! । মনে করত অসহায় একটা 
মেয়ের উপর চরম অধিচারই হয়েছে । 

ক্রমশঃ এই বন্থার তাণ্ডবে ঘরবাড়ি জমি জারাত সব হারিয়ে আজ 
পথে নেমে ওর চোখের সামনের ছুনিয়াটার আসল রূপ যেন ধর! 
পড়েছে । সেই ন্সিগ্ধতাঁ মনের দয় মায়াগুলে। মুছে মুছে যাচ্ছে । 
নোতুন চোখে দেখছে ভজন আজকের নিঃন্ব রিক্ত পৃথিবীকে । 

শ্রীধর দাস দ্রেখছে ভজনকে । 

বলে সে- মানে রাধা তো৷ ভালে! মেয়ে, তাই কথাটা! বললাম ! 
ও আমার নিজের মেয়ের মতই | 

ভজন বের হয়ে আসছে । আজ মনে হয় এক হাতে তালি 
বাজে না। শ্বশুরবাড়ী থেকে বিতাড়িত হবার মূলে রাধারও কিছু দোষ 
ছিল। আজ দেখছে সে রাধার ব্যবহারগুলোও কেমন বিচিত্র। 
কোথায় যেন একটা কঠিন সত্যকে সে দেখেনি । মনে হয় তাকে 
তার ভাগ্য নয়, নিজের মেয়ে রাধাও ঠকিয়েছে। মেয়েকে ঠিক চেনে 
নিসে। দাঁসজী বিচক্ষণ ব্যক্তি-- তার চোখকে ফাকি দিতে পারেনি 
রাধা । 


রাধা ওই সন্তোষকে দেখার পর থেকেই অনেক কিছু ভেবেছে । 
সন্তোষ যেন তাকেও একনজর দেখেছে, আর রাধ। দেখেছিল তার চোখে 
চকিত বিস্ময়, কিন্ত নান! কাজে ব্যস্ত, তাছাড়। সন্তোষ যেন ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে গেছে তাকে । 

তৰু রাধা তার কথাটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি । মাঁধববাবুর 
সেই ঘটনার পর রাধা নোতুন করে কথাটা ভেবেছে । নিজের স্বামীকে 
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এত যন্ত্রণা সত্বেও ভুলতে পারেনি রাধা! । হিন্দুর ঘরের বৌ, স্বামীর 
ঘর হারিয়ে স্বামীকে না পেয়েও দুর থেকেও তার কল্যাণ কামনায় 
সে এখনও শশখা সিন্দুর পরে এয়োতির সবচিন্থুই রেখে চলেছে ॥ 
সন্তোষের বাড়ির খবর আর জানে না সে। ্‌ 

রাধারাণীরাও তাদের পুরোন গ্রাম ছেড়ে বাবার সঙ্গে এই রূপগঞ্জে 
এসে বসবাস করছে এখবরও জানে না সন্তোষ । তাই বোধহয় 
ভাবতে পারে নি সে যে তারই স্ত্রী রাধাকে এখানে দেখবে । 

ওদিকের টান কাছারি বাড়ির এককোণের একট। টাঁলির চালায় 
রয়েছে সম্ভতোষ। স্্যাৎস'যাতে মাটি-_তাতেই কিছু খড় পেতে একটা 
চাটাই এনে বিছিয়ে রাজশয্য। বানিয়েছে । 

কদিন বৃষ্টি জলে-_বন্ার শ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করে মানুষগুলোকে 
উদ্ধীর করে গ! গতর ব্যাথ। করছে সন্তোষের, শরীরটা ভালো নেই। 
জর জ্বর ভাব। এখানে আসার আগেকার সেই মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই-এর দৃশ্যগুলে! বার বার মনে পড়ে । 

বাধের সব জল এসে ধুয়ে নিয়ে গেল বাড়িঘর, বুড়িমাকেও। 
আর ঘরের চালাটা হঠাৎ দমক। স্রোতে ভাসমান হয়ে রাতের অন্ধকারে 
এসে অজয়ে পড়লে । একটা একটা প্রাণকে যেন ছিনিয়ে নিল 
রুদ্র রবের গ্রাস। 

ধ্বংস মৃত্যু আর সবহারানোর পালা । সন্তোষ সেই দৃশ্য 
গুলোকে ভুলতে পারেনি । হঠাৎ তার পর এখানে এসে ঠাঁই 
পেয়েছিল এদের দয়ায় । তার পরদিনই দেখেছিল একটা চেনা মুখ ; 
সেই চাহনিটাকে। 

সন্তোষ সেই অতীতে তাকে আশ্রয় দিতে পারেনি । ভুল 
করেছিল সে তারপর সব হারিয়ে গেল। কিন্তু রাধারাণীদের 
এখানে দেখবে ভাবেনি সে। তারাতো৷ অনেক দূরের গ্রামের বাসিন্দা, 
অজয় থেকে অনেক দূরে তাদের গ্রাম। 

এখানে তারা আসেনি । এ বোধহয় অন্য কোন মেয়ে । 
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রাধা হারিয়ে গেছে। তার শৃন্ নিঃস্ব জীবনে আর কোনদিনই 
আসবে না পূর্ণতার কোন নিগ্ধতা। নিংন্য উবর সবহারানোর শুন্যতা ভরা 
পৃথিবীর পথে একাই তাকে চলতে হবে। সেই চলার ছুনিয়ার নোতুন 
বূপটাকেই দেখেছে আজ সন্তোষ । 

একটা মোমবাতি জ্বলছে কলুঙ্গীর উপর। মিট মিট করছে 
আলোটা। ওটুকৃকে নিভিয়ে দিয়ে এবার শুয়ে পড়বে সন্তোষ । 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চাইল। 

-কে! রূপেনদা_দ্বিজেনবাবু? 

হয়তো কোন দরকারে তারা ডাকতে এসেছে। কিন্তু মুখ 
ফিরিয়ে ওই মোমবাতির আলোয় কাকে দেখে চমকে ওঠে সান্তোষ । 
আবছা আলোয় দেখা ঘায় সেই মুখ সেই চোখ আর ডাগর অসহায় 
মিনতিভর] চাহনি, য' সান্তোষকে আজ থেকে ছুবছর । অতীতের দিনে 
ফিরিয়ে নিয়ে যায় । 

অবাক হয় সন্তোষ- তুমি ! রাধা! 

রাধারাণী ওখান থেকেই দেখছে ওকে । অবাক হয় সন্তোষ । 

--চিনতে পেরেছে তাহলে ? রাধা বলে ওঠে । 

ওর কথার স্থরে বেদনার বিষঞ্তা ফুটে ওঠে । রাধা বলে । 

_ সেদিন তো! চিনতেই পারলে না। 

সন্তোষ জবাব দিল না। দেখছে সে রাধাকে। রাধা ও দেখছে 
লোকটাকে-_আজকের এই নিরাভর নিঃম্বতার ছায়া ওর চারিদিকে । 
সানকিতে ছু'খানা রুটি আর একটু গুড় পড়ে আছে। আর খড়ের 
উপর আশ্রয়। মুখে একমুখ দাঁড়ি, চোখছুটো৷ তবু তেমনি উজ্জল 
আর স্থুন্দরই রয়ে গেছে। 

সন্তোষ শুধোয়-ভালো আছো তো? বাবা কেমন আছেন? 

__-ভালোই ! দেখছে! তো কেমন আছি সবাই! রাধা ম্লান 
স্বরে জানায়। সন্ভোষও জানায় তাদের সর্বনাশের কথা। কি 
ভাবে ভেসে এসেছে এখানে সব হারিয়ে তাও বলে। রাধা চুপ করে 
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শুনছে কথাগুলো । সন্তোষ বেদনার্ত কে বলে- সব হারিয়ে গেল 
রাধা । এখন পড়ে আছি শুধু একা আমি । 

রাধার মনে ওই অসহায় মানুষটির কণ্ঠের বিষ্ততা নজর এড়ায় 
নি। আজ যেন সেও একা । রাধা নিজেকে আজ নিঃসঙ্গ 
বোধ করে। 

পুরোনে। দিনের সেই তিক্ততাটুকুর জ্বালাও যেন ভূলে গেছে সে। 
সন্তোষের সব হারানোর ছুঃখে সে আজ সমবাথী হয়ে উঠেছে। 
শুধোয়__খাচ্ছো! কোথায় ? 

সন্তোষ হাসল । এখন তার মাতৃদশ। চলেছে । শোক করারও 
সময় নেই। বলে সন্তোষ-যা জুটছে খাচ্ছি। অপঘাত মৃত্যুর 
অশৌচ তিনদিন । সেটা পার হয়ে গেছে । মা আমাকে মুক্তি দিয়ে 
গেছে। 

চুপ করে থাকে রাধা । তারও আজ অশোচান্ত। নিজের এই 
পরিচয়টাকে সে মুছে ফেলতে পারে না। 

ওদিকে লোকজনের কথার শব্দ শোনা যায়। সন্তোষ বলে__কার! 
আসছে। | 

অর্থাৎ রাধার সঙ্গে কথা বলার অধিকারও তার নেই। রাধাও 
সেট! যেন বুঝতে পারে । গোপনে কোন পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করার 
অপরাধে যেন সেও অপরাধী । সন্তোষ বলে, 

_তুমি যাও! কার! আসছে। 

রাধাও জানে এসময় তাদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখলে অনেক 
কথাই উঠবে । তাই রাধা চুপ করে সরে এল । 

'ব্যাপারট| হঠাৎ নজরে পড়ে ভজনের | ভজনদাস শ্রীধরের ওখান থেকে 
ফিরছে। হাতে ওর দেওয়া টাকা ক'টা । তখনও ভজনের মনে পড়ে 
দাীসজীর সেই কথাগুলে'। রাধার সম্বন্ধে এসব কথা কোনদ্দিনই 
ভাবেনি সে, আজ নোতুন করে ভাবছে। 

হঠাৎ ওপাশের ঘরের দরজায় রাধার সঙ্গে একটি ছায়ামূ্তিকে 
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'ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে দেখে একটা আতাগাঁছের ঝোপের আড়ালে 
থমকে দাড়াল ভজন । 

নিজের চোখকে সে আজ অবিশ্বাস করতে পারে না। দাসজীর 
কথাগুলো মনে হয় মিথ্য। নয়। আবছ। অন্ধকারে সে ঘরে ঢুকে গেল 
আর রাধা নেমে আসছে বারান্দা থেকে । ওদিকে চলে গেল। 

ভজনের মনে হয় লাফ দিয়ে গিয়ে ওই মেয়েটার টু*টি টিপে ধরে 
শেষ করে দেবে তাকে । এতদিন ধরে শুধু রাধা তাকে ঠকিয়ে 
এসেছে । আজ তার চোখের সামনে ধরা পড়ে গেছে রাধার 
কুকীতিটা । 

তখু ভজন কেন জানে না পারল না। 

রাধা চলে গেল । ভজনদাসের চোখের সামনে ছুনিয়া, আর এই 
মানুষগুলোর রূপ কি কদর্যতায় মলিন হয়ে উঠেছে। 

ভজনদাঁস ওর ঘরে ফিরে অবাক হয়_-তখনও রাধা ফেরেনি । ব্যাং 
আনমনে খোলটা৷ নামিয়ে নোতুন ষোলকুশী বিলম্বিত তালের বোল 
তুলছে তন্ময় হয়ে । মূল গায়েনের ডাকে চাইল । 

_-রাধা কোথায় রে? 

ব্যাং-এর খেয়াল হয়। বলে সে-কোথায় যেন গেল গো। 
মন্দিরেই হবেক বোধহয় । 

গজরে ওঠে ভজন-_যমের বাড়ি গেছে সেটা । আম্মক সে, ঝাঁটা 
পিটে করবো । 

রাধা হঠাৎ ঘরে ঢুকে থমকে দীড়ালে।। সন্তোষের মা মরার খবর 
শুনে সে ওই কাপড়েই স্নান করে এসেছে। রাধাও শুনেছে বাবার 
কথাগুলো! । আজ রাধাও অবাক হয়েছে । বাবা যে তাকে এমনি 
নোতুন ভাবে দেখবে ভাবেনি। রাধাও আজ চটে ওঠে। 
বলে রাধা । 

-্যমের বাড়ি যাবার পথ জানলে নিজেই এতদিন কবে চলে 
যেতাম । আর ঝাট! খাবার কাজ কি করলাম বাবা? বলো? 
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ভজন দেখছে রাধাকে। আবছা! আলোয় ওর তেজদৃপ্ত মৃতিটা 
যেন নোতুন করে দেখছে সে। রাধা দড়ির আলনা থেকে শুকৃনো। 
কাপড়ট। নিয়ে ওদিকের আড়ালে চলে গেল। ব্যাং খোল বাজানো 
বন্ধ করে ওদের দুজনকে দেখছে । ব্যাংও অবাক হয়েছে ওদের 
এ ভাবে কথা বলতে দেখে । 

বলে সে-_কি ব্যাপার বল দিন্‌ মূল গায়েন? রাধাও দেখছি 
বিজায় চটে গেছে গ ! 

ভজন জবাব দিলনা । আজ নোতুন করে দেখছে সে সবকিছু ! 
মুখের উপর অনেক কথাই বলতে চেয়েছিল ভজন, কিন্ত পারে না। 
কেমন সব দুলিয়ে যায়। 

রাধা কাপড় ছেড়ে ফিরে এসে বলে--মুড়ি গুড় দিচ্ছি, খেয়ে নাও। 

টাকাগুলো। দেখে অবাক হয়। রাধা শুধোয়_টাকা কোথেকে 
আনলে? 

ভজন এই ব্যাপারকে চাপতে চায় । 

তাই বলে-_এমনিই আনলাম । ঘর বাড়ি তো তুলতে হবে । 

রাধারাণী চুপ করে থাকে । ভজন কেন জানে না দাসজীর নামটা 
করে না ওর সামনে । ব্যাপারটা গোপনই রাখল সে। 


কেশব মিত্তির গুম হয়ে বসে আছে প্রায়ান্ধকার ঘরের এক 
কোণে । চেহারাটা! আরও শুকৃনে হয়ে গেছে, দাঁড়ি গোফের জঙ্গলে 
দুচোখ জ্বল জ্বল করে জলছে। সামনে একটা জীর্ণ কাগজের ছক 
মেলা, ধীরাকে বলছে সে-_ওই রাস্কেলরাই আমাঁকে যেতে দিল না, 
আই সাসপেক্টু সামথিং রং ! জানিস গুগুধন-_-অনেক-অনেক আকবরী 
মোহর সোনার বাঁট সব আছে ওই বাড়ির মাটির নীচে, কেউ জানে না। 
আই ডোন্ট কেয়ার গবা-ও আমার ত্যাজ্যপুত্র । একবার খপরও 
নিল নাবেচে আছি না মরে গেছি। ওইসব সম্পত্তি যদি পাই 
কাউকে এক পয়সাও দেব নাঁ। নট এপাই, তোকেও না। ওই 
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ছোড়াগুলোর সঙ্গে কেন মিশিস? ছাট রাস্কেলস্‌। 

ধীর! বাবার কথায় চাইল। ও বাড়ির মাসীমার উন্ুনে বাবার 
জন্য খানকয়েক রুটি করে এনেছে। সেগুলো! দিতে দিতে বলে, 
চুপ করে খেয়ে নাও বাবা ! 

নো! হোয়াই চুপ করবো? ফুঁসে ওঠে কেশব মিত্তির | 

বাবার ওই কথাগুলে। বেশ কিছুদিন থেকেই শুনেছে ধীর । 

ধীরা জানেনা রূপেনকে হঠাৎ কি করে ভালো লেগে যায় তার। 
সহজ মেলামেশীর মাঝে ক্ষণিকের এই কঠিন সত্যকে অনুভব করে সে 
চমকে উঠেছিল, হয়তো! তার নিঃশব্দ জীবনের মাঝে এসেছিল একট! 

£মনোরম পরিপূর্ণতার আভাষ, সে বাচার স্বপ্ন দেখে বপেনকে কেন্দ্র 

করে। 

দাদার ওদাসীনা দেখেছে, নিজে তাই চাকরীর সন্ধান করেছে 
বাচার জন্য ৷ কিন্তু ধীরা কোন ভরসাই পয়নি, অন্ত দিকে বূপেনের মনে 
নিজের এই প্রতিষ্ঠাটুকু তার কাঙ্গাল মন বার বার যাচিয়ে দেখেছে । 
কিন্ত কর্মবাস্ত রূপেনের দিক থেকে সাড়া সে পায়নি । 

কিন্তু ধীরাও চায় নি নিজেকে ছোট করে কিছু পেতে । 

তবু বাবার ওই কথাগুলো! ক্রমশঃ তার সারা মনে একটা ভালা 
এনেছে । ধীর। আজ বাবার কথায় বলে ওঠে । 

-_কি আজে বাজে কথা বলছে! বাবা ! পাগলামি থামাবে ? 

কেশব মিত্তির ফুসে ওঠেআমি পাগল? তোরাই আমাকে 
পাগল সাজাতে চাস, না? তোর ওই দাদা__গ্যাট গবুচন্দ্র, আর 
তুই! কেন তা জানি? তোদের নোংরামিটা দাপটের সঙ্গে চলবে, 
না? 

_বাবা ! ধীরা অক্ফুটক্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে । 

ওই কথাগুলো! তার সারা মনে আগুনের তাত এনেছে । এত 
কষ্ট করে ওই লোকটার সেবা করে চলেছে, নিজের ভবিষ্যতের দিকেও 
চায়নি । আর তার বদলে দিনরাত দেখেছে ওর চোখে অবিশ্বাস আক 
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স্বণার ছায়া । 

. ধীরাও এই অভাব দুর্ভোগের মধ্যে তার সব ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলছে । তবু জবাবটা দিতে গিয়ে ও পারলো না। চুপ করে থাকে । 
কেশব মিত্তির গর্জায় | 

--ওই মোহর সোনা পাই. তারপর দেখে নেবে সবাইকে । 
কাউকে আমার চাইন!। 

ধীরা দেখেছে একটা বিচিত্র বঞ্চিত লোভী অসহায় মানুষকে, 
নখদভ্তহীন একটা জীব শুধু গজরায় আর গজরাঁয় মাত্র, সামর্থা তার 
নেই | 


রাত্রি নামে। ক্লান্ত বুভূক্ষু মানুষগুলে! যেন অন্তহীন প্রতীক্ষা 
করে চলেছে রাত্রির প্রহরে, কবে আসবে আহার্য, তাদের আশ্বাস । 

রাতের অন্ধকারে পানু ঘোষের বৌটা কঁকাচ্ছে খিদের জ্বালায় । 
রতন আর বুড়ো যতীন শঙ্করীকে নিয়ে ওদিকে গোয়ালঘরের চালায় 
এসে জুটেছে। **'শঙ্করী কাদছে-_-তার বুক আজ খালি। বাচ্চা 
ছেলেটাকে ওরা কেড়ে নিয়েছিল জোর করে। বুঝেছে সে তার 
খোকন আর নেই। কীদছে সে, গলাটা ফেঁসে গেছে। বিকৃত 
কান্নার” ক্ষীণ ব্বর ছাপিয়ে বুড়ো যতীনের কাসির শব্দ ওঠে । যেন 
গলাটা চিরে যাবে। 

ছু'রাত্রি ঘুমায় নিরতন। তার চোখের সামনে তখনও সেই 
'সর্বগ্রাসী বার ভীষণ দৃশ্যগুলে। ভেসে ওঠে, কোথায় সশব্দে মাটির 
কোঠা বাড়ি জলের মধ্যে ভেঙ্গে পড়ল, কার তীক্ষ অসমাপ্ত আর্তনাদ 
কানে আসে । চাপ! পড়েছে মানুষটা ওই মাটির স্ূুপের নীচে জলের 
অতলে । তার চীৎকারটাও অসমাপ্ত থেকে যায়, যেন কেউ কঠিন 
হাতে ওর গলাটা! টিপে ধরে জীবনের সব কলরবকে স্তব্ধ করে 
'দিয়েছে। 

রতনের ঘুম আসে না'। ওদের কাসি আর কাম্মার-শব্ে চমকে ওঠে 
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রতন-__থমিবি তোর ছুটোয়? এত লুক মরে গেল, তোর! গেলি না: 
কেনে ? ৃ 
যতীন চাইল ছেলের দিকে । এ যেন বেচে থাকার লড়াই। এত বিপদেও 

তার৷ বাচতে চায়, দরকার হলে একজনকে শেষ করে অন্ত একটি 
মানুষ তার বাঁচার পথ খু'জে পেতে চায়। বুড়ো যতীন বাঁচার এই 
পৃথিবীর কদর্য বূপ দেখে শিউরে উঠেছে। ক্লান্ত কণ্ঠে বলে সে। 

_ মরতে তো! চাই রে, আর বাঁচায় কাজ নাই। তা শালে। যম যে 
ভূলে গেইছে। তাই শুধু ধু'কছি আর ধুকছি। যমও লেয় না! 

ওদিক শঙ্করী তখনও কীদছে, গলার জোর ওর নেই- কান্না 
ক্ষীণতর হয়ে আসে । | 


ওই অর্দ জাগ্রত মানুষগুলোর জগতের বাইরেও অনা জগৎ 
আছে । গিরিধারী আর ক'জন বের হয়েছে নৌকা নিয়ে । নৌকা 
ছুটো বাঁধাই ছিল । এখন ওদের দখলে । জলবন্দী গ্রামের মানুষগুলো 
ঘরবাড়ি ছেড়ে আটকে রয়েছে এখানে । রাতের অন্ধকারে ওরা 
বের হয়েছে, বাক্স প্যাটর! গৃহাস্থের দামী কাসার বাসনপত্র চুরি করতে, 
সেগুলোও কম নয়। 

গিরিধারী তার দু'চারজন অন্ুচরকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে ওই 
সব মালই চুরি করতে বের হয়েছে । 

পচা বলে--শালো! মিন্তির বাড়ির দামী দরজ1 কপাট উপরের ঘরের 
ঝাড় লঞ্খন গালচেগুলোও আনতে হবে । 

গিরিধারী জানে পুরোনে। বাড়িটার সব গেলেও অতীত সম্পদ 
কিছু কম নেই। বার্ম৷ সেগুনের জানল। দরজাগুলোর অনেক দাম । 

গিরিধারী বলে-__-ওগুলে! রাতারাতি পাচার করতে হবে ওপারে । 

মাথা নাড়ে পচাই__ত। হবেক, কিন্ত শ্লা কুনকালের ভাঙ্গা! ভিটের 
রাঁজ্যি, সাপ যা আছে মাইরি ! 

গুগী বলে সে শালারাও ভেসে গেইছে, আর ওই মিত্তির কত্তার 
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সেই গুগুধন মানে মোহরের হাঁড়ি যদি মেলে। 

গিরিধারী এই রাতে গা! গরম করার জন্য ছুবোতল ধেনে। মদও 
তুলেছে নৌকায় । গলায় মদ ঢেলে বলে সে। 

_গ্রপ্তধন না ইয়ে আছে শালোর ! নে চল, সব পাচার করে 
দাসজীর কাছে আসতে হবে। দীমপত্তর কালকের মালেরও 
পাইনি। না 

গব। বলে-_ও শালো ঠ্যাটা গো । 

গিরিধারী তা জানে, অনেক কুকর্মের সঙ্গী সে। দা'মটা অবশ্য 
মিটিয়ে দিতে একটু বেগ দেয় প্রীধর দাস। তবু গিরিধারী বলে। 

--ওর বাপ দেবে । পঞ্চাশ জোড়া দরজ! কপাট দিচ্ছি। বড়গাকড়ি 
কতো৷ তার ঠিক নাই, সব গেছে শিবপুর গুদামে । আর কীসার 
পেতলের বাসন তো ছুদিনে বাইশ বস্ত। দিডি-__দাম দেবে না মানে? 

ওদের অন্ধকারের জীবনে ক্লান্তি নেই! জমাট নিরক্ধ 
অন্ধকার । মেঘগুলে! আকাশ থেকে তখনও ধুয়ে মুছে বৃষ্টির পালা 
শেষ করে ফিরে যায় নি। 

ওরা মিত্তির বাড়ির ধবংসপুরীতে এসে নৌকা ভেড়ালো, তখনও 
একতলার জল নামেনি, নৌকাটা গিয়ে উঠোনের ধারে ভাঙ্গ। 
দ্রদালানের বুক ভোর জলের ধারে ঠেকেছে। 

ছায়ামূত্তির মত লোকগুলো৷ নেমে যায়। অন্ধকারে গিরিধারীর 
টর্ের একফালি আলে ছুরির ফলার মত বি“ধছে। ভাঙ্গা দেওয়ালে রং- 
এর বিবর্ণ ছাপ । দরজাগুলে। বিরাট, জববর সেগুনকাঠের তৈরী, সাবল 
'দিয়ে চাড় দিতে চুনপলেস্তার সঙ্গে ভিজে ইটগুলো খুলে যায়৷ 

' ,পচা বলে-_আয় বাপ ! শালে। বাহারি কাচের ঝাড় গো ! 

এ যে নেত্যশালা ছিল, মাগীর ঘাঘরা পরে যা নাঁচন নাচতো । 
শালে। যেমন নাচন আর তেমনি মাজ। ঘোরানে]। 

পচা মালের নেশায় ছুপাক নেচে নিয়ে বাড়িটা দেখছে, বু টাকার 
মাল। 
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-ফোৌঁস_স.- 

_-অয় বাপ! শালো সাপ গ! ইয়াসাপ ! 

ভাঙ্গা বাড়িতে জল ঢুকতে সাপটা বোধহয় দৌতলার এদিকেই 
আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের পায়ের শব্দে চকিতের মধ্যে ফণা তুলে 
ঈাড়িয়ে পড়েছে । গিরিধারী টের আলোয় দেখছে ওটাকে, বিরাট 
সাপটা ঈষৎ ছুলছে, আলোয় চিকচিক করছে ওর হলুদ আভা! মাখা 
গা _ছুচোখে নীল মৃত্যুর আভা:""মার-_-গুপে 1" 

গুপীর সাবলটাঁর প্রচণ্ড আঘাতে সাপটার কোমর ভেঙ্গে গেছে। 
মেজেতেই ছোবল মেরেছে, তার সঙ্গে সঙ্গেই গবার হাতের সাবলের 
আঘাতে মাথাট। চেপ্টে যায়। লাজ, আর -লম্বা' দেহটা তখনও 
পরাজিত মৃত্যু যন্ত্রণায় নডুছে। গজরাচ্ছে গিরিধারী । 

লে ঝাড়টা নামা ৷ হু*শিয়ার হয়ে নামাবি, যেন ভাঙ্গে না । ওই 
পাল্লাগুলোও খুলে নে। গুপী ঠাকুরঘরে ঢুকে গ্যাখ শ্লী, ঠাকুরের 
বাসনপত্র সোনাদাঁনা ষ। পাস নিয়ে নে। 

গুপী বলে-_ঠাকুর ঘি গো? ঠাকুরের ইসব চুরি করবো? পাঁপ 
হবেক নাই? 

গুপীটা এই লাইনে নোতুন। চাষ-বাঁস করতো, দিন মজুরী 
করতো সে। ঘরবাড়ি হারিয়ে ওইখানে আশ্রয় নিয়েছিল। খেতে 
পায়নি ছুদিন। দাসজীকে বলে গিরিধারী ওকে চাল-পয়স৷ কিছু 
দেয়। অবশ্য একরাতের রোজগারেই তার দাম মিটিয়ে দিয়ে গুপী 
হাতে পেয়েছে নগদ বাইশ টাকা । ভালে! রোজকার । 

 গিরিধারী বলে_ শালে মাঠে কাদ! ঘে'টে দিনাভার চাষ করে কি 

পেতিস রে? ই লাইনে থেকে যা। 

গুপীর মনে ছিল ইতঃস্ততঃ ভাব, বলে সে-_ইতো চুরি করা গ ! 

_-ভারি আমার সাধুর মাগের বাচ্চারে ! কোন ব্যাট৷ চুরি করে 
নাহে শালো? ওই হরিনাম করা দাসজী আমাদের চুরির মালের 
সামালদার । ওই মাধববাবু তো। ডাকাত মদখোর মাগীবাজ । 
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অবাক হয় গুপী। মাঠে চাষবাস করতো৷। বাবুদের দেখেছে 
দূর থেকে । ওদের সম্বন্ধে এসব ধারণা তার ছিল না। গুপী বলে 
_-এসব কি বলছিস গিরি? বাবুরা এমনিই । 

হাসে গিরিধারী--একটা ডবকা ছু'ড়ি, দিয়ে চ্াখনা মক্তা, 
একবোতল বিলেতী দিয়ে গ্ভাখ কেমন পেঁদিয়ে দেয় । ওরা ডাকাত রে। 
রিলিফ এলে হয়, দেখবি মজা-__দোষ শুধু তোর আমার বেলায় 

গুপী পেটের জ্বালায় আর দমক! লোভের জন্যই দলে ভিড়েছে। 
গিরিধারী জানে ওর দেহের শক্তির খবর । এক চাড়ে দরজাগুলো 
খুলে ফেলছে। 

ঠাকুরের ঘরে চুরি করার ব্যাপারে ওর ইতঃস্ততঃ ভাব দেখে 
গিরিধারী বলে--শালে। সাধুপুরুষ এয়েছেন রে? পাপ হবেক! 
বানচোত ! যা বলছি কর। ঠাকুর বাকুর ফৌত হয়ে গেছে উ 
শালে। বাবুদের সাথে . নালে রোজ এত ডাকাডাকি, পেন্নাম করার 
পরও উদিকে পালিয়ে গিয়ে ওই গোয়ালে ঢুকতে হয় তুর আমার 
মতন? ঠাকুরের মহিমাও শ্লাফুটে গেছে! নে, তোল তোরক্গট? 
আমিই শ্লা গিরিধারী নিজেই ঠাকুর । এই দ্যাখ । 

গিরিধারী ওদিকের ঠাকুরঘরে ঢুকে নিঃসঙ্গ রাধামাধবের 
হাঞ্ডের পেতলের বাঁশিট! নিয়ে বঙ্কিম ঠাটে বোতল বগলে দাড়িয়ে 
পুঁ পু শব্দে বাঁশী বাজাচ্ছে। হঠাৎ হেসে ওঠে__একটা ভব্‌কা 
রাধাকে পেলে বেশ জমতে। মাইরী এসময় ! 

গুপী বলে-_রাঁধাতে। আছে গে। ! ওই চাতালে ভজন দাসের মেয়ে, 
রাধা, বেশ ডবকা মাল । 

গিরিধারী কি ভাবছে । চমকে ওঠে নে, জলদি কর। এরপর 
মালপত্র তুলে দিয়ে এসে দাম লিতে হবে দাসজীর কাছে। 

শন্তু আগে সিটকে চুরিই করতো । একমাত্র ছেলেট! 
মারা যাবার পর থেকে ওসব ছেড়ে দিয়েছে। তার বৌ বলে। 
-পরের অনেক পর্বোনাশ করেছো, হরে হন্মে লিয়েছে। সব, তাই 
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ভগমান আমার একটা ছেলেকেই হরে লিল গ'। সেই পাপেই 
আমার সব গেল 1 তুমি মানুষ না মানস্তুরে ! 

চুপ করে শুনেছিল শস্তু ওই হাহাকারভরা কথাগুলো । হয়তে। 
কথাট। সত্যি। ভগবানের বিচারে তাই তার সব হারিয়ে গেল। 
শল্তু বলেছিল-_তুকে কথা দ্রিছি বৌ, ভগমানের নামে বলছি উ কাজ 
আর করবো নাই! একবাপের বাচ্চা হইতো! ই কথার লড়চড় হবেক 
নাই ! 

শস্তু সেদিন থেকেই ওসব কাজ ছেড়ে দিয়ে নিজের বিঘে কতক 
জমি নিয়েই পড়েছিল । 

এখানে এসে শস্তু আরও বিপদে পড়েছে । খাবার নেই কিন্ত 
জানে শন্তু মাধবঠাকুরের ভাড়ার ঘরের খবর । সেদিন মাছ একটা 
দিতে গিয়ে সন্ধানী চোখ মেলে দেখে এসেছে চাঁল-তেল-ঘি-ডালের 
বস্তা সবই সাজানো আছে । ওদের ঘরে অভাব নেই। 

'"*চুরি করতে চায় নি শস্তু। 

মরা ছেলের নামে দিব্যি করেছিল। কিন্তু পেটের জ্বালা বড় 
জ্বালা । দুদিন ধরে প্রায় না খেয়েই আছে। তাই বের হয়েছিল 
রাতে। ঘুম আসেনি খিদের জ্বালায় । 

পেটের মধো নাড়িগুলে! পাক দিয়ে আসে। ওতে ঘুমও 
ভুলে যায় মান্ুষ। শন্তু দেখছে চারিদিকে চোখ মেলে । অন্ধকার 
নেমেছে এখানে । তৰু শঙ্তুর বহুদিনের অভ্যস্ত চোখে এ আধারও 
স্বচ্ছ হয়ে আসে । 

'*শ্ঘটি বাটি এসব মেলে এখানে, কাপড় গহনাও । 

কিন্ত এসবের দরকার তার নেই, দরকার কিছু চালের | 

বৌটাও উপোস দিয়ে আছে। শল্তুর মনে হয় আর সহ করা যায় 
না। বূপেন মাষ্টারও বলেছে রিলিফ আসবেই । একমুঠে। চাল যেন 
তার মনের ভালে! হয়ে থাকার ইচ্ছেটাকেও ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে 
চায়। 
দিন অবসান--৮ ১২১ 


ঠাকুরবাড়ির পাঁচীলটার দিকে চেয়ে দেখছে । শেওল। ধর! 
শাঁচীলটা টপকে গেলেই ওদিকে ভাড়ার ঘর, চালের বস্তা সাজানো 
আছে থরে থরে। ক্ষুধায় অন্ন! পেটের এই ছুঃসহ জ্বালাটা থেমে 
যাবে ওই চালে। ূ 

ভাতের স্বাদট! জিবে লাগে, ভাত আর আলু সেদ্ধ । 

মনে হয় খাচ্ছে সে তৃপ্তি ভরে । পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে 
শল্তু, পিছন দিকে একট! যঙ্জি ডুমুর গাছ-এর ডাল পাঁচীলে ঠেকেছে; 
সেখান দিয়ে টপকানো যাবে । সারা বাঁড়িট। স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ শস্তুর অভ্যস্ত কানে ঠেকে নৌকার শব্দ, নৌকাটা এদিকেই 
আসছে অন্ধকারে । ছুবাঁর টর্চের আলো! জলে জ্বলে নিভে গেল। 
ব্যাপারটা কেমন সন্দেহের মতই মনে হয়। 

শল্তু ঝোপের আডালে সরে গেল । 

আবছা অন্ধকারে দেখে শস্তু ওদিকের ঘর থেকে একটা লোক বের 
হয়ে*এল আলোর সঙ্কেত দেখে, লোকটাকে চিনেছে সে । 

প্রীধর দাসই। নৌকা থেকে নামছে গিরিধারী আর ছু'জন হালে 
দাড়ে বসে আছে। দাঁসজী বলে! 

. _সব সাফ ৭. 

গিরিধারী মাঁথ। নাড়ে । দাসজী বলে। 

-মীলপত্র শিবপুর নিয়ে চলে যা, ওখানে ট্রাক থাকবে । 

গিরিধারীর হাতে টাকাটাও দেয় সে। শঙ্তু দেখছে ব্যাপারটা । 
তার মনে হয় একটা কিছু ঘটছে আর দাসজীকে টাক দিতে দেখে 
বুঝেছে ব্যাপারট। লাভেরই । নাহলে গিরিধারীকে এত সহজে 
টাঁক!-দিতন! দাপজী । 

নৌকায় দেখাযায় আবছা আলোয় বাঁসনপত্র, কাচের বিরাট ঝাড়, 
দরজ। কপাট, কারোগেট টিন, টিউবওয়েলের মাথা, বাক্স টাক্স রয়েছে ! 

গিরিধারীর। চলে গেল নৌকা নিয়ে । অন্ধকারে জলের বুকে ঝপ 
ঝপ দীড়পড়ার শব্দট। মিলিয়ে যায় । দাসজী মনে মনে খুশী হয়েছে। 
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সামান্য টাকার বিনিময়ে যা পাচ্ছে তার দাম অনেক। আর ওই 
হিং লোকগুলোও তার হাতে থাকছে । দাসজীর ওই অন্ধকারের 
জীবদের হাতে রাখা দরকার | 

“হঠাৎ আধার ফুঁড়ে সামনে কাকে দেখে চমকে ওঠে শ্রীধর দাস | 

_তুই! চুরি করতে বেরিয়েছিল ব্যাটা চোর কোথাকার ? 

হাসছে শন্তুব_পেম্বাব বসছিলাম গে! । 

_মিছে কথা! চল পঞ্চায়েতের হাতে তুলে দিচ্ছি তোকে ! 
বানে ডুবছে সার! দেশ আর তুই ব্যাটা সি'ধেল চোর, এখনও ঘুর ঘুর 
করছিস চুরির মতলবে ! 

দাসজী বেশ রাগতভাবেই কথাগুলো! বলে, কিন্তু শস্তু নিধিকার 
ভাবে বলে ওঠে । 

_আর চুরি করা আমাদের হবেক নাই গ, তোমাদের মত লোক 
ডাকাতির সামালদারি করছো, দিনে ডাকাতি করছে! । রুই কাতলা 
যদি ঘাই মারে- টুনে। পু*টির দাপানি তো ঠাণ্ডা হবেক গ। আমাদের 
ভাত আর থাকবেক দীসমশাই ? 

গিরিধারী গুগী বাবাকে দেখলাম নৌকায়, তা মালপত্র ভালোই 
টেনেছে নাগলে। ৷ মিত্তির বাড়ির বাহারী ঝাড়টা দেখলাম । কি দাম 
গ! কতকে হ'ল? 

চমকে উঠে দাসজী-_এ্যাই ! কি যা তা বলছিস? 

শ্তু বলে ট্যাকও দিল! দেখলাম ওখান থেকে ! তালে ডাকি 
বাবুদের, রুপু মাষ্টারকেও । লা লিয়ে গেলে নামোপাড়ার মুখেই তাদের 
পাবেন । এখনও লদী পার হয়ে শিবপুরে মদনের ডেরায় মাল 
পৌছে নি। 

-*শ্দাসজীর এবার বিষম খাবার পাল! । ব্যাটা সব আটঘাট 
জেনে ফেলেছে, ব্যাটা চোর মালের খবরও জেনেছে । দীঁসজীর সেই 
তেরিয়া ভাবটা মিলিয়ে গেছে । একটা! পথ বের করতেই হবে, নাহলে 
শস্তু গোল ঘাঁট করে দিলে সব ধরা! পড়ে যাঁবে হাতে নাতে । 
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চতুর দাসজী তক্ষুনিই গদগদ স্বরে বলে। 

__কি করছে ওরা কে জানে ! মরুক গে-_তুই বরং বিশ টাকা রাখ, 
য! দেখলি শুনলি পাঁচকান করে কি লাভ হবে বল? ধর টাকাটা । 

শল্তু দেখছে দাসজীকে । নিমেষের মধ্যে লোকটা বদলে গেছে। 

শল্তু ওর বিনয়াবনত মৃত্তির দিকে চেয়ে থাকে । পেটের জ্বালাটা 
চনচনিয়ে ওঠে । তার দরকার চাল-এর, চাই ক্ষুধার অন্ন। 

শল্তু বলে_ট্যাকার দরকার নাই৷ উ লিয়ে কি চিবিয়ে খাবো। 

দাসজীও ত। জানে । তাই বলে সেকাল সকালে আসবি 
সব পাবি । চালও দোব । 


সকাল হয়। মেঘের ঠাস বুনোট ভাবটা এবার কমে গিয়ে মাঝে 
মাঝে চকচকে হয়ে ওঠে, মেঘ ভেদ করে ন্থষ উঠছে, সেই আলোর 
আভাসটুকু এদের মনে কোন আশার সথ্শার করতে পারেনি। 
লোকগুলোর মুখেচোখে জমাট হতাঁশ। নামে | 

চারিদিকের জলবন্দী মানুষ চেয়ে থাকে ওই জলরাশির দিকে । 
ঠাই ঠাই মাটি জাগছে, মাটি নয় বালিচর । 

. খগেনবাবুও নেমে এসেছে । খবরের কাগজ এখন স্বপ্ন। ওর! 

যেন অন্য কোন জগতে বাস করছে । খগেন বলে। 

_-অল আগার ওয়াটার, রূপেন ! নাও কামস্‌ ল্যাণ্ড প্রবলেম । 

জমির সমস্তা চিরন্তন । আর সেটা এবার বড় হয়ে, নোতুন 
করে দেখা দিয়েছে । ভাগচাষ 'মার তার স্বত্ব নিয়ে গোলমাল তো 
বেধেই রয়েছে। সগুলে। আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, নোতুন 
সেটেলমেণ্টের জন্য | 

খগেনবাবু বলেন- লাগ স্থ্যড গো টুদি টিলারসহে! এতো 
কথার কথা। কিন্তু হোয়াট এ্যাবাউট আদারস. ! অন্ত সকলের কি 
হবে? ছোট খাটো মালিকদের অবস্থা ? তার। কি ওই বানের জলে 
ভেসে যাবে? | 
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দ্বিজেনও এসে জুটেছে। সে বলে। 

__এসব নিয়ে ভাবতে হবে খগেন কাকা । এক কথায় এক হাকে 
সব কিছু সমাধান হবে ন1। 

কারেন্ট! 

রূপেনের এখন অন্য ভাবনা । ওদিকের চালের ভাড়ার ফুরিয়ে 
আসছে। সন্তোষও সঙ্গে রয়েছে । বূপেন বলে। 

ওসব ভাবনা! পরে হবে দ্বিজু, খগেন কাকা । এখন চাল ডাল 
কিছু দরকার । রিলিফের জন্য খবর গেছে__ওরা নৌক। নিয়ে আসতে 
পারছে নী, আমাদের গিয়ে আনতে হবে । এ বেলার মত খাবার 
চাই। এসব কথা ভাবুন। জমির সমস্তা জল মরুক, জমি জাগুক 
-_তবে ভাবা যাবে । 

দ্বিভু চুপ করে যায়। তার কথাটা যেন বূপেন ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে গেছে ! 'রূপেন বলে- সন্তোব যাচ্ছে, ডিঙ্গি নিয়ে রিলিফ- 
পার্টির সন্ধানে । 

সন্তোষ চলে গেল । 

খগেনবাবু ওই চালের কথায় চুপকরে গেছে । ওদিকে বাচ্চাগুলো৷ 
লোকজনের বুতুক্ষু মুখগুলে! চোখের সামনে ফুটে ওঠে । রূপেন কি 
ভাবছে । 

ভজনদাসকে দেখে চাইল রূপেন । 

ভজনদাস বাইরে যাবার জন্য তৈরী হয়ে দাসজীর নৌকার দিকে 
চলেছে। 

রূপেন শুধোয়_ কোথায় চল্লে মূল গায়েন ! 

পথ ঘাট ঠিক নেই তবু ভজনদাস কাল রাব্রিতেই মন স্থির করে 
ফেলেছে । যেভাবে হোক তাকে বের হতে হবে টাকার সন্ধানে । 
বদ্ধমান-ছূর্গাপুর-কোলিয়ারী অঞ্চলে তার বাঁধা আসর কিছু আছে। 
সেখানেই দেখবে সে কিছু টাকা যদি পায়, আর দরকার হলে 
রাধাকেও নিয়ে যাবে । তাকেও গাইতে হবে এবার । 
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মেয়ে কীর্তনীয়ার গানের বিশেষ কদর আছে । রাধার কালরাতের 
ব্যবহারটায় মনে মনে বিরক্ত হয়েছে ভজনদাস। তবু একটা কাজের 
মধ্যে এই কীর্তনের ধারার মাঝে তাকে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় সে। 
মেয়েটা নিজে খ্যাতি__টাকা পয়সার মুখ দেখলে হয়তো বদলাবে | 

রাপেনের কথায় ভজনদাস বলে । 

__দাসজীর নৌকায় ইলামবাজার অবধি চলে যাবো, সেখান থেকে 
দেখি কোন প্রকারে পানাগড় যেতেই হবে বাবা । এখানে তো পড়ে 
পড়ে মার খাওয়া ছাড়া পথ দেখিনা যাই যদি কোন ব্যবস্থা করা যায় 
দেখিগে ! 

'-*্দাঁসজীর নৌকায় গিরিধারী আর শশ্তুও চলেছে মালপত্র 
আনতে । ভঙ্জনদাসও গিয়ে উঠলো! ।: শস্তুকে একরাতেই নোতুন 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছে দাসজী | শস্তু তাড়া দেয়_চলো গো মূলগায়েন । 
ভজনদাস বলে- যাই বপুবাৰু ! ওরা থাকলে! দেখবেন । 

খগেন বলে- বাঁচার লড়াই হে! বেচার' কীর্তন গেয়েই বীচতে 
চায়। লেট হিম গো। 

নৌকায় উঠল ভজনদাস যেন অনিচ্ছাসত্বেই। বঝীচার জন্যেই 
যেতে হবে তাকে । 

***রূপেনই কথাটা বলে-_চল দ্বিজু, মাধববাবুর ওখানে একবার 
চল। একটা দিন চালাবার মত কিছু চাল ওকে দিতে বলি। দাসজী- 
মাধববাবুদ্ের সাহায্যও দরকার এখন । 

দ্বিজু ওর দিকে চাইল । বলে সে-_ওদের উপর চাপ দিবি! 

রূপেন একটু অবাক হয় কথাটা! শুনে, কোথায় দ্বিজেনের মনে যেন 
একটা চাপ সমবেদনাও রয়েছে ওদের জন্য । বূপেন সেটাকে 
আমল না দিয়ে বলে__চল, নাহলে কাল থেকে এদের কোন কিছু 
দিতে পারেনি । খিদের জ্বালার কাছে মান অপমান ভয় সবই তুচ্ছ 
হয়ে যায়। একটা কিছু করতেই হবে । 
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মাধববাবু চুপ করে কথাট। শোনে ৷ বেল! হয়েছে, তখনও নেশার 
খোঁয়াড়ীটা রয়েছে তার। 

রূপেন বলে-_কিছু চাল, ডাল যদি দেন, আজকের দিনটা তবু 
চলে যায়। রিলিফ এসে পড়বে তার মধ্যে । 

মাধববাবু মনে মনে হিসাঁব কষে নেয়। অন্তত দশবস্তা চাল-_ 
ছ'বস্তা ডাল--তার সঞ্চয়ের কিছু কুমড়ো-আলু-বাগানের শীকও যাবে। 

বলে ওঠে মাধব-_এত চাল কোথায় পাবো? মিলও বন্ধ__বরং 
ছ' একশো টাক! দিতে পারি ! চাল ডাল চেয়োনা। ওই নিয়ে যাও 
দ্বিজু। 

দ্বিজ বলে-_তাই নে রূপেন ! এখন চাল মেলা ভার । 

বূপেন বলে ওঠে -টাক। নিয়ে কি হরে? এখন খাবার চাই | 

মাধধবাবু বলে কর্দিন খাওয়াবে ওদের? দান করে বাঁচানো 
যাবেনা রূপেন, ওদের চাই কাজ আর খাবার দিতে হবে কাজের বদলে! 

রূপেন বলে ওঠে কিন্তু উপোস দিয়ে থেকে থেকে ওরা তো মনীয়। 
হয়ে উঠতে পারে। সেদিন কি আপনারাও নিরাপদে থাকবেন 
মাধবদ! ? তখন কি থামানে! যাবে ওদের ? 

চমকে ওঠে মাধবঠাকুর | সে দ্রেখছে বূপেনকে কঠিন দৃষ্টিতে । 

মাধব জানে ছেলেটার স্বরূপ, একটু বেপরোয়া! গোছের, তাই 
মাধববাবু বলে__অর্থাৎ জোর করে কেড়ে নিতে চাও? ভয় দেখিয়ে 
আমাকে শাসাতে এসেছো ! 

বূপেন উঠে পড়েছে। জানে এখানে কিছু পাবেনা তারা । 
রূপেন বলে-ভয় দেখাচ্ছি না, সত্যি কথাটাই বলছিলাম ! চলো 
দ্বিজ । 

ওরা চলে যায়। লাবণ্য বারান্দা থেকে দেখেছে নীচের ওই বুভুক্ষ 
জনতাকে । শুনেছে মাধববাবুদের কথা । ঘরে ঢুকে লাবণ্য চাইল 
মাধববাবুর দিকে-_মীধব ফুসে ওঠে । কতবড় সাহস দেখলে? বাড়ি 
বয়ে সাত সকালে এসে শাসিয়ে যায় আমাকে? বাড়ি চড়াও হবে ? 
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লুঠ করবে? 
' লাবণ্য ভেবেছে কথাটা । এসময় তার স্বামীর ওই সিদ্ধান্তটাকে 
মেতে নিতে পারে না সে। লাবণ্য বলে। 

_-শীসাঁয় নি রূপেন | ওই মানুষগুলো খেতে না গেয়ে যদি কিছু 
করে, কি করবে তুমি? এত সঞ্চয় করে ওদের চোখের সামনে বসে 
থাকবে? আর তাই চুপ করে দেখবে ওর ? যদি তেমন কিছু করে__ 
কে বাঁচাবে? 

মাধব দেখছে স্ত্রীকে । মাধব বলে ওঠে তীক্ষু স্বরে । 

--্ররদে যে গলে গেলে? ওসব দরদ ঢের দেখা আছে। 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে চাইল লাবণ্য । মাথার ঘোমটা তুলে 
দিয়েছে দাসমশাইকে দেখে । দাসমশাই অবশ্য গলা খাকারি দিয়ে 
ঢুকেছে, তার আসার খবরটা ওই ভাবেই জানান দেয় সে। 

লাবণ্য ওই গোলাকার ক ধারী মানুষটিকে সহা করতে পারেন! । 
মদের বোতল যোগান দেয় সে, নাকে নামাবলী চাপ। দিয়ে মাংসও 
এনে দেয় মাধববাবুর জন্য | 

লাবণ্য চলে গেল, স্বামীর কথার জবাবটা দিতে পারলে ন। 
আপাততঃ, তবে ওই ইঙ্গিতটা সে বুঝেছে । জ্বলে উঠেছে মনে মনে 
লাবণ্য মাধববাবুর এই হঠকারিতায়। 

দাঁসজীও শুনেছে কথাট]। 

বলে সে-_রূপেনের সাহস একটু বেড়েছে ছোটবাবু। নাহলে 
বাড়িতে এসে এসব কথা বলে? শুনলাম কথাট। ! 

মাধব চুপ করে গজরাচ্ছে। বলে ওঠে সে। 

_পথঘাট খুলুক, এসব ডট আমি ভেঙ্গে দেব ওর। আর 
রিলিফ এলে দাসজী, সে সব রিলিফের ভার নিতে হবে আপনাকেই । 

' দ্রাসজী মনে মনে খুশীই হয় । তবু বলে সে, 
_-আবার এসব ঝামেলায় যেতে হবে এবারেও ? 
সেবার বন্যায় অবশ্য মাধববাবুই ছিল প্রেসিডেন্ট আর দাসজীও 
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এসেছিল রিলিফের কাজে। ধুয়ে বেছে ঘা হাতে ছিল তার পরিমাণ 
কম নয়। 

এবারও কিছু থাকবেই। দাসজী বলে। 

_- আপনি আদেশ করলে না করার সাধ্য আমার নেই। 
তবে জানেন তো এবারের ওই ছেলেছোকরাদের ব্যাপার আলাদা । 
ওরাই তো মাতব্বর ! 

মাধববাবু বলে-__আমি নিজে এস-ডি-ও সাহেবকে বলবো । 

দাসজী খুশী হয়। তবু বলে সে। 

_আজ্ঞে ওদের একটু ঠাণ্ডা করতে হবে। মানে কোনরকম 
ঝামেলায় ফেলে একটু টাইট কর! দরকার । 

মাধববাবুও ভাবছে কথাটা । ওর মুখেচোখে ভাবনার ছায়। 
পড়ে। দাসজী বলে। 

_আর ওই ভজনদাসের মেয়ের কথাটা আমার মনে আছে 
ছোটবাবু, কাজটা একটু গোপনে করতে হবে কিনা । সিধে কলবাড়ির 
বাংলোয় নে যাবে৷ দেখবেন । 

মাধববাৰু চুপ করে কি ভাবছে। 

শ্রীধর বলে-_-ভজনকে দেখলাম, ও তো৷ চলে গেল কেন্তন গাইতে । 
মেয়েটা এখানেই রইল ! 

মাধববাবু এবার একটু কথাটা ভাবছে__তাই নাকি হে? 


দ্বিজেন রূপেনর। নেমে এসেছে বাইরে ! জনতা উদগ্রীব হয়ে ছিল । 
নিরু ঘোষ, রতন বুড়ো, যতীন, নামোপাঁড়ার অগণিত বৃতুক্ষু মানুষ 
কচি কীচার দলও জেনেছে ওর! চাল, এর জন্য গেছে মাধববাবুর ওখানে- 
ওর ধানকলে অনেক চালই আছে । দীসজীর গুদামও এখানে । 

দ্বিজেন অন্ধকার প্রাসাদ এর মধ্যে বপেনকে বলে । 

_-এটা কি করলি? ওর! যদি তাদের চাল ন। দেয়-_এইভাবে 
শাসানে। ঠিক হ'ল ? 
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রূপেন যেন দ্বিজেনকে আজ নোতুন করে চিনছে। 

ওই স্বার্থপর ধনী মানুষগুলোর হয়েই কথা বলে দ্বিজ। রূপেন 
বলে--আমি শীসাই নি দ্বিজ। পরিস্থিতিটা বুঝে যা হতে পারে 
তারই জন্য সাবধান করেছি মাত্র । 

বাইরে আসা মাত্র লৌকজন ঘিরে ধরেছে তাদের । 

_ কই গে। কিছু চাল ডাল পেলে? অবাপু? 

বুড়ো যতন চীৎকার করে__উদ্দের এত থাকতে উপোস দিই মরতে 
হবেক? ক্যানে হে? 

এযেন কঠিন একটা প্রশ্ন । চারিদিকের বুভুক্ষু শীর্ণ মুখে এর 
প্রতিফলন ঘটে। মনে মনে ফুঁসছে ওই জনতা কর্পদনে সয়েছে 
তারা অনেক যন্ত্রণা অনেক কষ্ট। আজ মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে 
আর মুখ বুজে থাকতে চায় না! তারা । কে যেন গর্জে ওঠে-_না ! চাল 
দিতে হবেক উদর? পরে শুধে দিব। এখন চাই 

চমকে ওঠে দ্বিজু রপেন-_একি বলছিস ? 

রূপেন বলে_তুই ওদের থামাবার চেষ্টা কর। এমনি হবে তা৷ 
জানতাম ! 

, দ্বিজ বলে ওঠে__এসব খুব অন্যায় । থামো তোমরা । 

ফুঁসে ওঠে যতন-__কেনে খামবে ? পাটের খিদেয় চেঁচাবে না? 
বলো? | 

ধীরে ধীরে একটা বিক্ষোভ দান! বেঁধে ওঠে । গুপ্ধরণ থেকে 
সোচ্চার হচ্ছে এদের প্রতিবাদ ! 
হঠাৎ ওই জলের দিকে নজর পড়ে ওদের! সদ দৃষ্টিতে 

লৌকগুলে। দেখছে ওই দিকে, কি আশার আলো! জাগে ওদের শে | 

ছুটো নৌকা! আসছে__পিছনে আর একখানা । কলর চীৎকার 
ওঠে । লোকগুলো এক উত্তেজনা ভুলে আর এক নিবিড় উত্তেজনায় 
চীৎকার করে ওঠে, 

কলরব, চীৎকার ওঠে । ওদের কণ্ঠম্বর মুখর হয়ে ঠাইটাঁকে 
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ভরিয়ে দেয়। দৌড়চ্ছে ওরা ! 

ওই আকাশফাটানো চীৎকার নীচে থেকে মাধববাবুর প্রাসাদেও 
এসে পৌচেছে! 

চমকে ওঠে মাধববাবু-_কি ব্যাপার হে? 

মাধববাবুর মনে হয় ওর! এইবার খেপে উঠে এই প্রাসাদই আক্রমণ 
করেছে। রূপেন এবার ওই হাজারো মানুষকে লেলিয়ে দিয়েছে তার 
সবন্য লুট করে নিতে । 

ওরা লুট করবে, আগুন ধরাবে, হয়তো প্রাণেও মেরে রেখে যাবে । 
এসময় বাইরের কোন সাহায্যও আসা সম্ভব নয়। সন্তোষ গেছে, 
এখনও ফেরেনি । 

এক সর্বনাশ! মন্ততা এবার রুদ্র রূপে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এতদিনের 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে । 

মাধববাবুও কঠিন স্বরে আদেশ দেয়-_ফটক বন্ধ করো দ্বারোয়ান। 

হঠাৎ দেখা যাঁয় নৌকা ছটোকে । সন্তোষও রয়েছে । লোকজন 
ছুটে যায়, জলের ধারে যেন নৌকা! ছুটোকেই ডুবিয়ে দেবে । রূপেন 
সন্তোষ নীরু শশীপদরা এগিয়ে আসে | 

কয়েক ড্রাম খিচুড়ি এসেছে । তবু এবেলার সমস্তার সমাধান 
হবে। নীরু বলে। | 

--সারবন্দী দাড়িয়ে যাও সবাই । গোলমাল করোন। | 

থাল। সান্কি বাটি যেযষা পেয়েছে তাই নিয়েই এসে পড়েছে। 
বুভুক্ষু মানুষগুলো আজ ওই খিচুড়িই অমৃত বলে খেয়ে চলেছে । 
চোঁখে মুখে কি তৃপ্তির ছোঁয়া ফুঠে ওঠে । 

বেশী কিছু চাহিদা তাদের নেই, রূপেন স্তব্ধ চাহনি মেলে দেখছে: 
ওদের | 


তিনতলার প্রাসাদে মাধববাবু মাছের চপ দিয়ে বিলেতী 
মদ খেয়ে চলেছে । দাসজী বলে-_-ওদের তড়পানি জানা আছে । 
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এক হাত৷ খিচুড়িতেই ঠাণ্ডা । 

তখনও নীচের চত্বরে লোকজন ছেলের! খিচুড়ির জন্য লাইন 
দিচ্ছে। চীৎকার-কলরব ওঠে । 

নবীন ভটচায দেখছে নীচে খিচুড়ি উৎসব । তার ছেলেমেয়েরাঁও 
উসখুস করে সেখানে যাবার জন্য | 

তাদেরও খাওয়া! জোটেনি ঠিক মত । খিদেটা ঠেলে ওঠে । নবীনের 
বড় মেয়ে পটলি আর ছোট মেয়েটা জানল। দিয়ে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখছে বাইরে তিন্থু তাদের পাড়ার মালু আরও অনেকে খিচুড়ি খাচ্ছে। 

_মী! মেয়েটা ফিস্‌ ফিস করে--খিদে লেগেছে মা ! 

নবীন ভটচাঁয স্ত্রীর দিকে চাইল । 

এ যেন তার চরম পরাজয়ই । সব হারানোর এক অলিখিত 
স্বীকৃতি । উপবীতধারী ব্রাহ্গণ সে! গিরিবালাও দেখছে মেয়েটা 
খেতে পায় নি। বলে সে-_যাক্‌ না। ছোট ছেলে মেয়ে কতক্ষণ 
খিদে সয়ে থাকবে বাপু? যাক্‌__ 

নবীন গর্জে ওঠে__না। মান সম্মীন নেই? খবরদার যাবে ওরা ! 
কাঙ্গালী ভোজনে যাবে নবীন ভটচাঁষের ছেলেমেয়ে ? কভি নেহি। 

মা হয়ে মুখের গ্রাস দিতে পারেনি, তাকে সেটুকু থেকে বঞ্চিত 
করীর কোন যুক্তিই সে খু'জে পায় না। বলে ওঠে গিরিবালা । 

_ এমন মানসম্মানের ক্যাথায় আগুণ দিই । খেতে দিতে 
পারোনা আবার মান সম্মান ! যাবে ওরা 

নবীন চমকে ওঠে । তার মুখের উপর যেন এক চড় মেরেছে কে! 

_ প্ুটুর মা! নবীন তবু আর্তনাদ করে বাধা দিতে চায়। 

গিরিবালা আজ রুখে দীড়ায়--ন1! ওদের বাধা দিওন]। 
উপোস দিতে হয়, জাত নিয়ে উপোস দিয়ে শুকিয়ে তুমিই পড়ে 
থাকো । ওই দুধের বাছার। কেন ভূগবে ? যা তোরা 

ওরাও থাল। বাটি নিয়ে দৌড়লে।। 

নবীন ওদের বাধা দিতে পারেনি । বের হয়ে চলে এসেছে। 
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সারা মনে ওর জ্বালা ফুটে ওঠে । এই সমাজ-_ওই মানুষগুলো-_এই 
সামগ্রিক বিপর্যয় সবকিছুর উপরই তার বিতৃষ্ণা ঘবণা এসেছে । তার 
শেষ মধ্যাদাটুকুও হারিয়ে গেল যেন আজ। 

মনে হয় বানের আ্োতে সবকিছু ভেসে গেছে, ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে 
গেছে সব শুচিতা _মানবিকত। সবকিছু । নবীন বের হয়ে এসেছে। 
সামনে বূপেনকে দেখে বলে 

_-সব হারিয়ে গেল রপেন। 

রূপেন ওই সবনাশের কথায় বলে ওঠে_-কিছুই যায় নি। 

_-মরতে পারলে শাস্তি পেতাম রূপেন ৷ সব হারিয়ে বেচে থেকে 
লাভ কি? 

রূপেন বলে_ছিল কি ভটচাষ মশায়? মিথা1 কিছু অভিমান, 
অস্তিত্বহীন ধর্মের তেক ৬র ঝুটো আত্মসম্মানবোধ ৷ পেট ভরে খেতে 
পাঁওয়া__ভালে। ভাবে বাচার জন্য ভবিষ্যৎং-এর দিকে চেয়ে ওসব না 
হয় ছেড়েই দেন এবার ওগুলো! মূল্যহীন 'অসার হয়ে গেছে। 

চমকে ওঠে নবীন ভটচাষ । 

_'এসব কি বলছে পেন ? 

বড়বাবু শুনছেন কথাগুলো-_ব্রজছুলালবাবুও ভাবছেন | মনে হয় 
এমনি কোন পরিবর্তনই আসছে এবার । 


নবীন ভটচাষও বুঝেছে বাটিতে গেলে এবার বড়গাছে ভেল! বাধতে 
হবে। ওই মানুষগুলে! অভাবের মুখে পড়ে সবাই বদলে গেছে। 
তারাও আজ তাকে আর মান্যি করে না। 

গিরিধারী দলবল নিয়ে ফিরছে কোথা থেকে । ওদের মুখে 
সিগ্রেট, হাতের ব্যাগে তরিতরকারী । তাকে দেখে চাইল মাত্র । 
গুপীনাথ এককালে ছিল তারই কৃষাণ, আজ হঠাৎ দমক। রোজকারে সে 
বদলে গেছে। হেঁট হয়ে প্রণামও জানায় না। পচা বলে শালে। 
ঠাকুর যে চিমড়ে দড়ি মেরে গেছে গো ! 
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হাসে গিরিধারী- বানের গুঁতোয় অনেক শালাই ইবার দড়ি 
পাকিয়ে যাবেক হে !"""ত। ঠাকুর মাশায় চলবেক টলবেক ? গা গতরে 
মাঘ লাগবেক, খাটি জিনিষ গ ! 

গিরিধারী পকেট থেকে পাঁইট বৌতলটা বের করে দেখায় । গুপী 
বলে-_গঙ্গাজলে তৈরী কিস্তক ঠাকুর । 

হাসির ধুম পড়ে ঘায়। 

নবীন চুপ করে সরে গেল। বেশ বুঝেছে নবীন দিনগুলো, 
আগেকার সেই শাস্তির জীবন সব হারিয়ে গেছে । এই বন্যা 
তাঁদের জমি-ঘর বাঁড়িই কেড়ে নেয় নি, ছিনিয়ে নিয়েছে মানসিক সেই 
ভারসাম্যকে । আজ ভাঙ্গনের মুখে তাদের সব কিছু ভেঙ্গে টুকরে হয়ে 
গেছে। আর তাই এই উন্মাদনা আর ভ্বালা। ওর] শুধু ছোবলই 
মারতে চায়। 

নবীন ভটচাষ মনে মনে গজরায় | শেষ অবধি গিয়ে হাজির 
হয়েছে মাধববাবুর ওখানে । দাসজীও রয়েছে । ওর মনে তখন 
চলেছে নিখুঁত ভাবে সেই প্যাচ কসার পালা । রূপেন নীরু ওই 
রানে ভেসে আসা সন্তভোষের কাজগুলোকে সে সমর্থন করতে পারে 
না। দীসজী বলে, | 

--_ওর। আরও অনেক কথ! বলেছে ছোটবাবু, তাছাড়া গ্রামে বাস 

করতে গেলে এসব চুপ করে সহা করা ঠিক হবেনা । সব চলে যাবে। 
এর বিহিত কর! দরকার | 

মাধবও ত' জানে | 

তাই বলে সে-_তাঁহলে কি করা যেতে পারে বলে।? 

দীসজী জানে ওদের মধ্যে আনতে হবে বিভেদ, দরকার হলে 
ওদের চরিত্রের কিছু সামান্ ক্রুটি, ওদের কোন দুর্বলতার খবরকেই 
ফলাও করে প্রচার করবে, বিকৃত করে তুলবে ওদের সবকিছুকে । তাই 
বলে দাসজী । 

- আমি দেখছি ছোটবাৰু ! 
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'বীন চতুর সাবধানী লোক। ও বুঝেছে এখানেই তাকে আশ্রয় 
নিতে হবে। তাই ব্যাকুলম্বরে বলে। 
- আপনারা এর বিহিত করুন ছোটবাবু, দাসজী । গরীব বামুন 
মানুষ এককোণে উপোস দিয়ে পড়ে থাকি। ওই ওদের রিলিফের 
খিচুড়ি খাই নি,***ওসব অপবিত্র জিনিষ খাই কি করে? এখনও সন্ধ্যা 
আহ্িক করি, পুজোপাট করি। তাই আমার অপরাধ? টিটকারী 
করবে-_মদ ঢেলে দিতে আসবে গায়ে? বলুন-_-এ ভাবে ওদের 
অত্যাচার সয়ে বাঁচি কেমন করে? 
দাঁসজী একটু খুশী হয় মনে মনে তাই বলে। 
-এসব ওই রূপেনদের যোগসাজসেই হচ্ছে ছোটবাৰু ! ওরই 
চেলাদের কাজ । বেচারাকে কি হেনস্থা করেছে শুনুন । 
নবীন বলে-_-ওদের সব কেচ্ছাকাহিনীর কথা আমি জানি। ওই 
রূপেন কি কম? ওই দু'দিনের আসা ছোকরা সন্তোষ না ফন্তোষ 
ওকেও চিনিছি। এর মধ্যে ভজনদাসের মেয়েটাও গ1 ঢাকা দিয়ে 
ওর ঘরে যায় । আর কেকি করেছে তাও দেখেছি। তাই বূপেন 
দ্বিজেনের মধ্যেও নাকি ঝগড়া হয়ে গেছে। 
এমনি কিছু সন্ধানী লোক আর কিছু গোপন খবরই তারা চাইছিল । 
সেট। যেন পাবে এবার। তবু আরও আটঘাঁ বেধে এগোতে 
চায় শ্রীধর দাস । তাই বলে দাসজী,__ওসব কথা থাক ভটচাষ মশাই । 
সাক্ষা প্রমাণ তো নেই । তবে একটু নজরে রাখুন । 
মাধববাবু ভাবছেন কথাটা । এমনি কোন চতুর লোক তাদের 
দরকার । দাঁসজী তারও কিছু লোককে ওদের পিছনে লাগাতে 
পারবে । মাধব বলে। | 
_-এ নিয়ে ঘাকড়াবেন না ভটচাষ মশীই, এর বিচার হবে যথা 
সময়ে । ততদিন মুখ বুজে চোখ কান খোলা রেখে চলুন । কোন খবর 
থাকলে ভ্ঞানাবেন । আর জবাবও দিতে জানি আমর] । 
ভটচাষ আশ্বাস পেয়ে গদগদ স্বরে বলে। 
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_-আপনাদের আশ্রয়েই আছি ছোটবাবু, দাসজী মশায় ! 

মাঁধববাবু জানায়-_এ বাড়ির পূজো টুজো৷ করতো ফটিক চকবোন্তি। 
তাকে তো দেখলাম খিচুড়িতে লাইন দ্িয়েছে। ওদের দলেই 
মিশেছে । 

দীসজী বলে_ রাতে দেখলাম ওকে ওই ফুলি বাগদীর ঘরে ৷ খুব 
ভাবসাব। ছুড়ির চোলাই মালও গেলে ওই ফটিক চকোন্তি। 

মাধব বলে-_ওকে দিয়ে ধম্মৌোকম্মে আর চলবে না।? আপনিই 
আসবেন । আমি বাড়িতে বলে দেব। এ বাড়ির পুজোটুজো আপনিই 
করবেন । 

গদগদ হয়ে ওঠে নবীন ভটচাষ। সে ক্রমশঃ আশ্বাস পাচ্ছে। 
তাই কৃতজ্ঞচিত্তে বের হয়ে এল | মাধববাবু কি ভেবে বলে । 

__ছ্বিজেনকে একবার আসতে বলে! দাসজী । একটা জরুরী কথা 
আছে। 


'**'ধীর! ভাবনায় পড়েছে। স্কুলের চাকরীটার আশায় সে ছিল 
এতদিন । দাদার ভরসা করা যায় না। সে এসেছিল রূপেনের 
কাছে ওই 'কাজের ক্যাপারে । 

সন্ধ্যার পর বূপেন বসেছে রিলিফের প্ল্যান নিয়ে। ছু'চাঁর 
জায়গায় জল কমেছে । এবার কিছু বাড়ি ঘর তোলার কাজে হাত 
দিতে হবে। বাতাসে আসছে শরতের শিশির, এরপর আসবে 
শীতের হিম হাওয়া । সার! গ্রামে কোন আশ্রয় প্রায় নেই । আশ্রয় 
আর আহার্ষের দরকার । 

ললিত, সন্তভোষও রয়েছে । ওর! লিণ্ট করছে। 

কার কার বাঁড়ি ঘর গেছে, সেসব ফর্দ হচ্ছে। অনেকেই ভিড় 
করেছে সেখানে । গুপী বলে। 

-_ আমার ছুখান.কোঠ৷ গেছে বাৰু ! 

অবাক হয় বূপেন-_ছুখান কোঠ! লিখলেই সরকার কি সব বানিয়ে 
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দেবে? যা ছিল জানি তাই লিখছি। 

কে চীৎকার করে-_টাকাটা কবে পাবো গ! 

ওদের অভাব তো আছেই। কিন্তু পাওয়ার আশাও অনেক। 
এ যেন পাবার জন্যই মারামারি শুর হবে। বলে ওঠে সন্তোষ । 

-_-এখন যাও, পরে লিষ্ট করে নে যাবে কাল সকালে ! 

টাকা এলে এখন সমান ভাগ করে দেওয়া হবে । মাথা! গৌঁজার 
আশ্রয় সকলেরই চাই । 

ভিড় কমে এসেছে । হঠাৎ রূপেন ধীরাকে ওদিকে দেখে চাইল । 

_তুমি? 

ধীরা বলে__সাহায্যের আশাতেই এসেছি রাপুদা । তবে ওই 
ভিক্ষে না দিয়ে স্কুলের চাকরীটার ব্যবস্থা করে দাও । বাবাকে নিয়ে কি 
করে যে দিন কাটাবো৷ তাই ভাবছি। চাল ধান সব গেছে। 

স্কুলের চাকরী ! ভাবছে রূপেন। 

অনেক কষ্টে স্কুলের একটা লম্বা! মাটির দেওয়াল টালির ছাউনির 
ঘর তুলেছিল, ওখানেই গাল“স স্কুল হবে। কিন্তু বানে তা ধুয়ে 
মুছে গেছে। বূপেন বলে। 

_স্কুলই ধুয়ে গেল ধীর1। স্কুল আবার কবে হবে জানিনা, 
এখন লেখাপড়াতো৷ মাথায় উঠেছে। শুধু বেঁচে থাকার চিন্তাই বড় 
হয়েছে এখন । 

-*"ধীরাও তা জানে । সেটা কঠিন ভাবে বুঝেছে সে। 

রূপেন বলে-_যুদ্ধের প্রথম বলি সত্য, সভ্যতা আর সংস্কৃতি, 
বানও আমাদের সেই ভাবে যুদ্ধের মতই ওইগুলৌকে আগে শেষ করে 
দিয়েছে ধীর । সতা আর নেই, সব মিথ্যে হয়ে গেছে । সভ্য মানুষের 
পরিচয় আমাদের যেন আর নেই, সভ্যতা আর সংস্কৃতি! সেটা তো 
পলি চাপা পড়ে গেছে। তবু বাঁচতে হবে ৷ কি ভাবে সে পথ পাবো 
জানিন।। 

ধীরা শৃন্ত হাতেই বের হয়ে এল হতাশা নিয়ে । বূপেনও আশ্বাস 
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দিতে পাঁরে না, এড়িয়ে যেতে চায় তাকে। 

ধীর! ভাবছে কথাটা! । 

বুক ভরা হাহাকার নিয়ে ফিরছে । এদ্িকটায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
থমথম করছে। বাতাসে ওঠে স্থগন্ধ, একট! শিউলি গাছ ছিল এখাঁনে । 
তলা বিছিয়ে পড়ে থাকতো অন্য বছর এই সময় ফুলের রাশি, বন্যার 
আগেও হঠাৎ হিম শরতের বাতাসে তাঁর ফুল ফোট|র খুশী জেগেছিল, 
আজ তার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ধীরা'। সবুজ ফুল ফোটা গাছটা 
কুঁড়ি সমেত কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। ওতে আর কোনদিনই ফুল 
ফুটবেনা, বানের জলে বিবর্ণ হয়ে গেছে । সব ফুলফোটার স্বপ্ন ফুরিয়ে 
গেছে ওর জীবন থেকে । 

এ তার জীবনের মতই শূন্য বিবর্ণ 

এখানে কোন আশ্বাম নেই, ভালোবাসার অন্ধকার পরিবেশ ছাড়া 
কিছুই নেই। আছে শুধু শৃন্ততা আর ব্যর্থতার জ্বাল! । 

_ধীরা! তারাজুলা আবছ। অন্ধকারে হঠাৎ দ্বিজেনকে এগিয়ে 
আসতে দেখে চাইল ধীরা । 

__তুমি ! ্‌ 

দ্বিজেন একটু, আগেই মাঁধববাবুর ওখানে গেছল ৷ মাধববাবুর 
সোঁফায় বসে অনেক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ্বপ্নই দেখেছে সে। দ্বিজেন 
জানে বাঁচতে হলে একটা আদর্শকেই একটা অবলম্বনকেই ধরে বাঁচ। 
যায় না। দরকার মত সেটাকে বদলাতে হয়। 

দুর্গাপুরে মাধববাবুর কারখানার লাগোয়া কোয়ার্টার পাবে-_ 
সেখানেই তাকে কাজকর্ম দেখতে হবে । আর মাঝে মাঝে এখানেও 
এসে কিছু কাঁজ করতে হবে ৷ মাঁধববাৰু বেশ যুৎসই টোপটা দিয়েছে। 
দ্বিজেনও জানে একবার ছুর্গীপুরে একটা আশ্রয় পেলে সে সেখানে 
অন্য ভালে। চাকরীই জুটিয়ে নেবে । মাধববাবুও সেই ইঙ্গিতট৷ দিয়েছে। 
সেখানে তার মজুরদের ছেলেমেয়েদের জন্য একটা ছোট স্কুল করতে চায় 
সে। দ্বিজেনকে তার ভার নিতে হবে। আর একজন শিক্ষিকারও 
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দরকার । মাইনেপত্র ছাড়া বাসাও মিলবে সেখানে । 

দ্বিজেন মনে মনে কল্পনাটা করেছে। 

তাই ধীরাকে দেখেই এগিয়ে আসে । ওকে খুঁজতে গেছল 
দ্বিজেন ওই বড় বাঁড়িটায়, দেখেছে দ্বিজেন ধীর! তখন ব্ূপেনের কাছে 
চাকরীর জন্য উমেদারী করছে। 

সরে এসেছিল ব্ূপেন দেখ। ন। দিয়ে । 

দ্বিজেন ধীরাকে শুধোয়-_কি হল? রূপেনের স্কুলের চাকরীর ? 

ধীরা চাইল ওর দিকে । অসহায় বিবর্ণ ক্লান্ত সে চাহনি । 

হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়েছে ধীরা। শ্যামল! শান্ত চেহারা, ডাগর 
চোখে তারার ঝলকানি জাগে । ধীরাকে এই আবছা অন্ধকারে কেমন 
রহস্তময়ী বলেই মনে হয়। ধীর] জানায় । 

_-এখন সব তো ধুয়ে মুছে গেছে । স্কুল কবে হবে কে জানে ? 

রূপেন বলে- আর হবে না। বূপেনের সব অমনি বড় বড 
কথা । ভবিষ্যৎ, আরে বাব বর্তমানে যদি না:বাঁচি ভবিষ্যৎ নিয়ে কি 
হবে? 

ধীরাও কথাট। সত্যি বলেই মনে করে আজ । বলেসে। 

_-কিস্তপথ কই? 

দ্বিজেন এতদিন ধরে যেন এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা! করেছিল । 

বলে সে-পথ আছে ধীর! এখনও স্থন্দর ভাবে বাঁচ। যায়। 
তবে এখানে নয়। বাইরে ধীর । ছুূর্গাপুরে একটা চাঁকরী, বাস1 সবই 
পাবে, আমিও তাহলে ওখানে কাজটা নিই ! 

ধীরা দ্বিজেনের দিকে চাইল। 

দ্বিজেনের মুখচোখে ফুটে উঠেছে কি ব্যাকুলতা, মেয়েদের কাছে 
পুরুষের এই আকুতি কিছু নতুন নয়। ধীরাও এর অর্থ জানে। 
দ্বিজেনের এই আশ্বাস যদি সত্যি হয় ধীরাও বাঁচার পথ পাবে। 
এখান থেকে সরে যেতে চায় সে কিন্তু পিছনে তার একট! টান রয়ে 
গেছে । 
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ধীর বলে- কিন্ত বাবা কি রাজী হবেন একা আমাকে যেতে 
দিতে ? 

দ্বিজেন বলে- তাকেও নিয়ে যাবে । 

ধীরা কি ভাবছে । দ্বিজেনের কথাগুলো তার মনে একটা প্রশ্ন 
তুলেছে। রূপেন তাকে এভাবে আশ্বীস দেয়নি, দিতে পারেনি । 
ও দিয়েছে শুধু কষ্ট সহা করে পথ খেশজার সন্ধানই । কিন্তু কোন 
দ্াবীও নেই বূপেনের । 

দ্বিজেনের এই প্রস্তাবের পিছনে কি দাবী আসবে তাও ভাবছে 
ধীরা। বলে সে। 

__-একটু ভাবতে দাও দ্িজু! বাঁবারও মতামত নিতে হবে 

দ্বিজেন আজ অনেক কিছু পাবার স্বপ্ন দেখে । মনে হয় ধীরা ভাবছে 
রূপেনের কথাই । আজ দ্বিজেন যেন নিজেকে বূপেনের তুলনায় 
অনেক ছোট মনে করে নিজেকে, অন্ততঃ ধীর! তাই বোধ হয় 
ভাবছে । 

দ্বিজেন বলে- ঠিক আছে । ভেবে দ্যাখো ধীরা । ছু'চার দিনের 
মধ্যে মতামতটা জানালেই ব্যবস্থা কর! যাবে । তবে বড বড় কথা শুনে 
মন্‌ ভারই হয় আর-কিছু হয় ন1। 

দ্বিজেন চলে গেল, ধীর! চুপ করে দাড়িয়ে আছে । ভাবছে কথাটা, 
আজ মনে হয় তাকে কেন্দ্র করেই দ্বিজেন একটা পথ পেতে চায়। 


কেশব মিত্তির অন্ধকারে মাঝে মাঝে বের হয়। ওই পুরোনে। 
_ বাঁড়িটায় যাবার চেষ্টা করে সে । এখনও জল কিছু আছে কিন্ত আজ বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পুরোনো ধ্বংসস্ভূপটার দিকে চেয়ে থাকে। 
মনে হয় কাল যেতে পারবে । জল অনেকট। সরে যাবে কাল । 

বাড়িটার বেশ কিছু অংশ ধ্বসে গেছে। সন্দেহ হয় বুড়োর যদি 
আর কেউ সেই গুণ্তধনের সন্ধান পেয়ে যায় বিপদ হবে। এবার 
ফিরে যাবে ওথানে কেশব মিত্তির | 
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***নির্জন পথে হঠাৎ কাদের ওই দিক থেকে আসতে দেখে থমকে 
দাড়ালো কেশব মিত্তির। আর কেউ ওখানে যায় বোধহয়, গুপ্তধনের 
সন্ধানে । চমকে ওঠে কেশব মিত্তির | 

কথার শব্দ শুনতে পায়, ধীরা আর দ্বিজেনের কথার টুকরোগুলো 
শোনা যায় । ওরা ফিসফিসিয়ে কি কথা বলছে, যেন দুজনে 
কি গোপন চক্রাস্তই করছে কেশব মিত্তিরের অগোচরে । 

কাউকে বিশ্বাস করেন! কেশব মিত্তির। ধীরাকেও সে সন্দেহ 
করে। দ্বিজেন আর সে বোধ হয় ষড়যন্ত্র করছে গোপনে তারই 
বিরুদ্ধে । 

'*“দ্বিজেন চলে যেতে বুড়ো এগিয়ে আসে । 

--তুই, এখানে ? 

বাবাকে এখানে এসময় দেখে ধীরা চাইল ! কি যেন অন্যায় 
করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে গেছে । কেশব মিত্তির চড়াস্বরে শুধোয়, 
ওটার সঙ্গে এত কথা কিসের? এয গুগুধনের সন্ধান পেয়ে, সৰ 
তুলে নিয়ে হুজনে কেটে পড়বার তাল? এ'যা আই এ্যাম্‌ নট এ 
ফুল! 

ধীর! বাবার কথায় বলে-_বাঁব! কি বলছো। যা তা ! 

_-সা আপ! যাত। বলছি আমি? নিজে কি করছিস? 
এ'1-_-জবাব দে! 

লজ্জায় রাগে ধীর জলে ওঠে । সামনে অনাহার আর বুভুক্ষার 
অন্ধকার । তার মাঝে এই অপমানটায় জলে উঠেছে ধীর । তিলে 
তিলে সে ভ্বলছে। এই লোকটার জন্যই তার কোন পথ নেই মুক্তির, 
মুখ বুজে এই অত্যাচার সহা করে সে ক্রান্ত ! 

ধীরা বলে-_-তোমার ধনসম্পন্তি নিয়ে যক্ষের মত আগলাও, 
আমাকে মুক্তি দাও বাবা । আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই ! 

গর্জে ওঠে কেশব মিত্তির__এঁয। এত বড় অধঃপতন তোর ? মিত্তির 
বংশের অপমান । আই স্যাল ফিনিস, ইউ-_কিল ইউ! 
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বৃদ্ধ রুগ্ন লোকটা শীর্ণ ঘুহাত দিয়ে ধীরার গলাট! টিপে ধরেছে। 
গজচ্ছে একটা জানোয়ার, অন্ধকারে দুচোখ জ্বলছে তার । ধীরার 
দম বন্ধ হয়ে আসে, সে এই আক্রমণের জন্য তৈরী ছিল না। 
তবু নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছে। অন্ধকারে এই ধ্বংসস্তূপের মাঝে 
একটা মানুষ সর্বনাশা মত্ততায় মেতে উঠেছে । 

রূপেন সন্তোষ বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। ওরাও এসে পড়ে! 
টর্টের আলোয় ওই দৃশ্য দেখে রূপেন এসে কোন রকমে ধীরাকে 
ছাড়িয়ে নেয়। কি করছেন মিত্তির মশাই? কিব্যাপার ! 

গর্জীয় কেশব মিত্তির-_ওকেই শুধোও ! শয়তান-__নীচ-_একটা 
জানোয়ার ও! কেশব মিত্তিরের চোখে ধুলো দেবে? এ্যা! 
দেখে নোব। 

চলে গেল কেশব মিত্তির টলতে টলতে! রূপেন দেখছে 
ধীরাকে ! 

অসহায় মেয়েটার কাপড় চোপড় অবিন্যস্ত, কি ছুঃসহ কান্নার 
আবেগে ভেঙ্গে পড়ে সে। কীদছে মেয়েটা কি অপমানে, গ্লানিতে । 

রূপেন বলে-_ঘরে যাও ধীরা । বাবার মাথার ঠিক নেই । কিছু 
মদ্দে করোনা ! যাঁও। 

ধীরা কান্ন' ভেজা স্বরে বলে-_কি হয়েছে শুধুলে না? 

রূপেন জানে, বাঁচার লড়াই-এ পরাজয়ের অসহায় কান্নাই এটা । 
ঘাই বলে-_-ওসব কথ। পরে হবে । এখন ঘরে যাও ! 


বূপেনের মা প্রতিমা ওদের জন্য খাঁনকয়েক রুটি আর আলুর 
চচ্চড়ি তৈরী করে বসে আছে। ভবতোববাবু বলেন । 

তুমি খেয়ে নাও রূপেনের মা। রূপেন এখানেই কোথায় 
আছে। আসবে। 

প্রতিমা বলে-_তুমি শোও। কি যেকরে দিনরাত ছেলেগুলো 
জানিনা । ভবতোধবাৰু ওদের পায়ের শব্দে চাইলেন। রূপেন আর, 
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সন্তোষ এসেছে। 

রূপেন অবাক হয়_ তুমি বসে আছে। মা? খাবার ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়লেই পারতে । 

প্রতিমা হাসল । মায়ের ব্যাকুলতা ওর! বোঝে না। প্রতিম! 
বলে-__তোরা বস, যা আছে দিই। তবে রুটি পাঁচ খানার বেশী 
কেউ পাবি না । 

প্রতিমারও মন কীদে। ছেলেগুলো দ্িনভোর কাদা জলে খাটছে, 
ভরপেট খেতেও দিতে পারে না। বূপেনকে কিছু আটার জন্যে 
বলেছিল। বূপেন বলে- দরকার হয় লাইনে দীড়িয়ে পড়ো মা। যা 
ভাগে পড়ে পাবে । আমি হাতে করে কিছু আনতে পারবো? না। 

প্রতিম। বলে-_তাই আনতে বলেছি নাকি? দাম দিয়ে কিনতাম । 

বূপেন বলে-কয়েকদিনের মধ্যে রেশন চালু হবেমা। সরকার 
থেকে জিনিষপত্র বেচার ব্যবস্থা করা যাবে তখন কিনো। 

প্রতিমা বলে-দীসজীর কাছ থেকেই কিছু আটা কিনেছি, 
তিনটাঁক। দর দিয়ে । ও নাকি এখন চারটাকায় বিচছে। 

হাসে রূপেন-তাহলে তুমি বেশ বড়লোক মা। খা সন্তোব, 
তিনটাক1 কিলোর আটা খা! । তাগদ বাড়বে । 

সন্তোষ চুপ করে খাচ্ছে। 

ওর মনে পড়ে রাধার কথা । আজ সন্ধ্যাবেলায় এসেছিল তার ঘরে 
গোপনে । অতীতের সেই স্মৃতিটুকু যেন উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

প্রতিমাও শুনেছে সন্তোবের কথা । সব হারিয়ে প্রাণ নিয়ে 
ভেসে এসেছে ছেলেটি । প্রতিমা বলে-_খাঁও সন্তোষ, চুপ করে বসে 
আছে! যে। 

-_খাঁচ্ছি মাসীম। । সন্তোষ খাবার চেষ্টা করে । 

প্রতিম। শুধোয়_-বাড়ির আর কারো কোন খবর পেলে? মা তো 
গেলেন । 

চমকে ওঠে সন্তোষ । 


মায়ের শেষ মুহুর্তের সেই আর্তনাদ এখনও তার কানে ভাসে । 
বাড়িঘরও ভেঙ্গে গেছে । জমিজায়গার কি অবস্থা হবে বানে তাও 
জানে না। ঘর সে বেঁধেছিল, কিন্ত সব আগেই হারিয়ে গেছে। 
তার স্ত্রীও চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল । 

তারপরও সন্তোষ তার স্ত্রীর খোজ করেছিল, ভেবেছিল রাধাকে 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তার ঘরে, দুজনে ঘর বীর্ধবে । 

মাও তার ভুলট। বুঝেছিল, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মা বলেছিল । 
- বৌমাকে ফিরিয়ে আন বাছা । হাঁজার হোক ঘরের লক্ষ্মী। 
তাকে আন-_ 

_মা! সন্তোষ অবাক হয় মায়ের কথায় । 

মা বলে--ভুল করেছিলাম বাবা। ওকে নিয়ে আয়-আমি 
তোদের সংসারের বিষয়ে আর কোন কথাই বলবে। না। তোরা স্তবখী 
হ' বাবা। 

সন্তোষ রাধার খোজ করেছিল! ওদের আগেকার গ্রামে এসে 
অবাৰ হয়। সেই ছোট্ট বাড়িটা ভেঙ্গে পড়ে ভিটেপুরীতে পরিণত 
হয়েছে । কেউ কোথাও নেই । 

ছু একজন ওকে দেখে চিনতে পারে । তারাই বলে। 

--ভজনদাস বেশ কিছুদিন আগে মেয়েকে নিয়ে এখান থেকে 
চলে গেছে গো । | 

চমকে ওঠে সন্তোষ । অনেক আশা নিয়ে সে এসেছিল । 

আবার ফিরে যাবে রাধা তার সংসারে ৷ রাধার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছে সে, এসেছে নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে তাকে 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 

কিন্তু রাধা কি ব্যর্থ বেদন। বুকে নিয়ে এই বিরাট পৃথিবীতে 
হারিয়ে গেছে । সন্তোষ শুধোয় । 

--কোথায় গেছে তারা? 

একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলে- শুনেছিলাম নাবাল দেশে কোথাকে 
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গেছে। ঠিক তোজানি না। আর কুন খপরও পাইনি । তবে 
শুনি ভজনদাঁস বিটিকে নে সহর বাজারে কেত্বন গাঁন করে ।; 

সন্তোষ ফিরে গেছল শৃন্য'হাতে। 

মাও অবাক হয়--পেলিন৷ তাদের ? 

ওর কণ্ঠে বেদনার স্বর ফুটে ওঠে । মা চুপ করে থাকে । সন্তোষ তৰু 
এখানে ওখানে খুঁজেছিল এতদিন। পায় নি। 

বহু দিন পর এই বন্যা তাদের কাছাকাছি এনে দিয়েছে । এতদিন 
পর আবার সে দেখেছে রাধাকে হঠাৎ এই বন্যাবিধ্বস্ত গ্রামে । 

কিন্ত রাধাও যেন বদলে গেছে। কি অভিমানে সে আজ 
নীরব হয়ে গেছে। কোন স্বীকৃতিও দেয়নি । সন্তোষ দেখেছে দূর 
থেকে ভজনদাসকে। তাকে চিনতেও অবকাশ পায়নি ভজন । 
হয়তে। দেখেনি, কিংবা দেখেও ন1 চেনার ভান করে অতীতের সেই 
অপমানের প্রতিবাদই জানাতে চেয়েছে । অবশ্য দাড়ি গৌঁফ-এর 
জঙ্গলে টাকা সন্ভোষের শীর্ণ মুখখানার আদলই বদলে গেছে। 
ভজনদাস চিনতে পারেনি সন্তোঘকে । চায়ও নি। ভজন বোধহয় 
অতীতের সেই বেদনাময় অধ্যায়টাকে ভূলে গেছে । 

সন্তোষ তাই আজ বলে। 

_- আর তো কেউ নেই মা। কেউ আমার নেং । আমি একা! 

কথাটা জানাতে তার কণ্ঠন্বর কি বেদনায় গাঢ়তর হয়ে ওঠে । 

প্রতিমার দুচোখে সমবেদনার ছায়।। বূপেন বলে। 

__খেয়ে নাও সন্তোষ । লিইগুলো আজই শেষ করে রাখতে 
হবে। আর নোতুন স্কিমটার কথা আলোচনা কর দরকার | 

সন্তোষ বলে__ওই স্কিম মাথায় ঢুকিয়ো না রূপুদা । এখন ওসৰ 
নিয়ে কথা বললে ওরা কি মেনে নেবে ? 

বূপেন বলে_ বানের জল কমুক। তারপর জমির হাল দেখে ওই 
পথ নেবার কথা ভাবতেই হবে। তাই নিজের ওগুলো আলোচন! 
করতে চাই। বড় বাবুকেও জানাতে হবে । তারপর সার? গ্রামের 


১৪৫ 


মান্বষের সামনে জানাবো! সমস্ত পরিকল্পনার কথা ৷ 

এ তাদের কাছে বিরাট একটা প্রশ্ব। পুরোনো! জমির 
বিলিব্যবস্থা-_মালিকান। নিয়ে প্রশ্ন রয়ে গেছে । 

সন্তোষ বলে_-অন্থরা মানলেও দাসজী, ছোটবাবু, ওই মাধববাবু, 
কেশব মিত্তির ওর! মানবে? ওদের তে। সে গরজ নেই ! 

কথাটায় যুক্তি আছে। ওরা সঙ্গতিপন্ন জোতদার । তাদের 
ভাবধারার সঙ্গে আজকের এই গণতান্ত্রিক নীতির মিল হবে না । এ 
পথে চিন্তা করতে ওদের সংস্কারে ঘাধবে। 

রূপেন বলে--দেখা যাক । কি হয়। 

প্রতিমা শুনছে কথাগুলো । ভবতোধবাবু গডগড়া টানছেন 
বারান্দায় বসে। ওই গড়গড়া টান। তার একমাত্র নেশ।। ওটাকে 
বু বাচিয়ে রেখেছেন এত বিপধয়ের মাঝেও । 

ভবতোববাৰু ওদের কথায় বলেন । 

_-ক্ষিমটা একটু আমাকেও জানাবে রূপেন। জমির চাষ নিয়ে 
কিছু ভাবছো । তা বাপু জমি কিঞিৎ আমারও আছে। ক্ষিম 
ভাই স্বার্থবিরোধী হলে আমিও মত না৷ দিতে পারি । 

হাসে সন্তোষ - জানাবে! কাকাবাৰু। আগে স্কিমটা বিশদভাবে 
ছক। হোক। আপনার অমত হবে না তাতে আশা করছি। 

হাসেন ভবতোষবাবু-_হবে না এত ডিফিনিট হয়ে বলছে৷ কেমন 
করে। আগে দেখি তারপর জানাবো একে সমর্থন করা করা যায় 
কিনা | 

প্রতিমা বলে--ওদের খেতে দাও তে। বাপু, পরে ওসব কূট কচালি 
ভকে! করে।। সারাদিন পর বাছারা খেতে বসেছে। 

ভবতোধবাৰু চুপ করে গড়গড়া৷ টানতে থাকেন । 

রূপেন এসব কথ! ঠিক ভাবেনি এর আগে । তবে নিজের গ্রামে 
দেখেছে বিচিত্র এই সমস্তাগুলে!। সে এখানে হাতে কলমে কাজ 
করেছে! সার! গ্রামের জমিগুলো রয়েছে কিছু মানুষের দখলে, আর 
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সেগুলো ছড়ানো আছে চারিদিকে । এখানে একবিঘে, দখিনের মাঠে 
আড়াই বিঘে, পশ্চিমের মাঠে কয়েক কাঠ।, উত্তরের মাঠে তিন জায়গায় 
ছড়ানো" কুল্যে পাঁচ বিঘে জমি, লাঙ্গল নিয়ে প্রত্যেককে ঘুরে ঘুরে চাষ 
করতে হয় । এ মাঠে জল থাকে তো ও মাঠে জল তখন শেষ । মাটিতে 
ফাটল ধরে। এই ভাবে ঘুরে ঘুরে টুকরো টুকরো জমি চাষ করতে 
অনেক সময়ের অপব্যয় হয় । 

একলপ্তে যদি ওই জমিগুলে৷ থাকতো তাহলে চাষী ধার করেও 
স্যালে। টিউবওয়েল বসাতো, নিজে যত্র করে সার দিয়ে চাষ করত। 
হেপাজত করলে ওই জমিতেই দ্বিগুণ ফসল ফলতো, রকমারি ফসল 
চাষ করতে পারতো । 

কিন্ত তা হয় না। গ্রামের পঞ্চাশ জন পরিবারের হাতে তাছাড়া 
কিছু জমি আছে। কারো হাতে তিরিশ বিঘে, কারে। হাতে কুড়ি 
বিঘে, কারে। হাতে দশ বিঘে । কারে হাতে অন্ুসান ছ'সাত বিঘে। 
কিন্ত দশ বারে! বিঘে জমির মালিককেও এক জোড়া হাল গরু রাখতে 
হয়। কৃষাণ রাখতে হয়। আবার কুড়ি বাইশ বিঘে জমির মালিক 
নিজে খাটে তবু তাকেও এক জৌঁড়া হাল বলদ রাখতে হয়েছে । এই 
ভাবে ছিটিয়ে ছড়িয়ে গুনলে দেখা যাবে গ্রামে মোট হয়তো চল্লিশ 
জোড়া হাল বলদ আছে, কৃষাণ মুনিষও আছে কয়েক শে।। 

কিন্তু একজোড়া হাল বলদ দিয়ে অনুমান পনেরো বিঘে জমি 
চাষ করা যায়। সেখানে ওই হাল বলদ জনশক্তি দিয়ে অন্ততঃ পাঁচ 
ছ*শো! বিঘে জমিতে চাষ করা ফসল ফলানে সম্ভুন, কিন্তু চাষযোগ্য 
জমি সে মাঠে আছে চারশো বিঘে, একশো ছু'শো বিঘ। জমির 
উৎপাদনী শক্তি সেখানে অপচয় হয়ে চলেছে । 

অথচ ওই জমির উপর নির্ভরশীল হয়ে আছে বহু জন বন 
পরিবার। ফলে অভাব দারিদ্র সেখানে নিতাসঙ্গী ৷ 


রাত নেমেছে। 
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ওরা বসেছে কাগজ কলম নিয়ে, গ্রামের উৎসাহী কর্মী নির ঘোষও 
এসেছে । সম্ভোষ বলে। 

-_গেরামে তাই বলেছিলাম গীতায় যৌথ ভাবে কিছু জমি চাষ 
করতে । তাহলে দেখ। যাবে এর ভাল মন্দট। | কিন্তু কেউ তাতে রাজী 
হয়নি। বলে যার জমি সেই চাষ করবে। 

হাসে রূপেন__ওসব সংস্কার সন্তোষ । এতদিনের জীর্ণ পুরানো 
ভূমিলক্ষ্মীর কাঠামোটাকে আমরা আকড়ে ধরে ছিলাম সব ক্ষতি সহ 
করেও । কিন্তু আজ এই বন্যা যা বিপর্যয় এনেছে সেটা দেখার পর 
এই সিদ্ধান্ত বদলাতে বাধ্য হবে তারা । নইলে বাঁচা যাবে ন|। 

নির বলে- চাষ হবেক কি করে গো? হলে ফাল গাড়ি চাষের 
এন্টেট পত্তর সব বিবাক ভেসে গেছে, আর বলদ গরু আছে গ্যাশে? 

বিবাক সাফ হই গেছে মরে । তালে জমি চষবেক কে গে ম্যাষ্টার? 
শীলো জমি পড়ে পড়ে জল খাবেক ছু'সন, আর নিজেরা আত 
কাকালে করে বুলবেক ইধার উধার | প্যাটে খেতে পাবেক নাই। 

সামনে কঠিন প্রশ্ন । বিরাট সমস্ত | 

বন্যার হাত থেকে, জলে ডোবার হাত থেকে বেঁচে উঠে সামনে 
এতবুড় ছুর্দিন কি ক'রে পার হবে তাই ভাবছে সবাই | রিলিফ-এর চাল 
গম কাপড় সাহায্য আসবে ছুচার দিন, মাসখানেক ধরে ৷ চিরকালতো 
এসব পাওয়া যাবে না। | 

নিরু বলে-_ভিখেরীর মত চেরকাল কেনে উসব হাত পেতে লুৰ 
গ। খেটে খেতে হবেক নাই? জমি-_মাটিগুলানকি নিম্ষলা পড়ে 
থাকবেক ! আর ভিখ, মেঙ্গে খাবো আমরা? কেনে? 

রূপেন বলে তার জন্য চীষের এই ব্যবস্থা কর! যায় কিন। 
ভাবো । এক যোগে গাঁতায় চাষ করতে হবে। ট্রা্টুর দিয়ে টান। 
চাষ করে যাবে, রুইবে, হেপাজত করবে তোমরা ৷ যার যেমন জমি 
ফসল উঠবে গাঁতায়, পরে সেই হিসেবে ফসল ভাগ হবে । একা একা 
কিছু কর! যাবে না) যৌথ ভাবেই কিছু করার কথা ভাবতে হবে । 
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নিরু বলে--ওদের সববাইকে ডেকে ব্যাপারটে বুজ কারও 
মাষ্টার । আমার তো খারাপ লাগছে ন৷ কথাটো । 

রূপেন কশদন দেখছে দ্বিজেন এড়িয়ে চলেছে তাদের 
এমনি একটা আলোচনায় দ্বিজেনেরও থাকা দরকার । কিন্তু সেই 
সন্ধ্যার সময় থেকেই দ্বিজেন আর আসেনি. এখানে । 

নিরু ঘোষ বলে-_-তাঁকে দেখলাম মাধববাবুর বাড়ি যেতে। 
দীসজীও ছিল সঙ্গে! 

রূপেন বলে- হয়তো কোন কাজে গেছে । আমি দেখছি । ওকে 
দরকার । 

গোপাল ওদিকে চটে বসেবিডি টানছিল। শীর্ণ লোকট৷ 
চুপ করে এদের আলোচনাগুলো শুনে চলেছিল । জমির বর্গাদারী 
স্বত্ব তারপর ওই জমি নিয়ে সমবায়ের কথাগুলো শুনে গোপালও ওঠে 
পড়ে। নিরু বলে- চললি যে গোপাল ? তোদের পাড়ার লোকজনকে 
বলবি এসব কথা, তাই একটু থেকে সবটা শুনে য1 ! 

গোপাল বলে_ আটার মলিদ। খেয়ে প্যাট ভূট ভাট করছে গো, 
মনে হয় তলব আইছেন । যাই, পরে আসবো । 

সন্তোষ লোকটাকে দেখছে । গোপাল চলে গেল। যেন প্রাকৃতিক 
কাজের তাগিদেই চলেছে সে। সন্তোষ বাইরে এসে দেখে লোকটার 
প্রাকৃতিক কাজটা ছল মাত্র, সে একটু এদক ওদিক চেয়ে 
মাধববাবুর মহলের দিকেই চলে গেল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন! 
সন্তোষ, হঠাৎ নিরুকে দেখে চাইল। 

নির ঘোষও ওই গোপালকে চেনে । সেও এসেছিল ওর পিছু 
পিছু । নিরু বলে_ বুঝলানা সন্তোষ, উ শালো ক্যানে এসেছিল হে? 
গেল ওর বাবাদিকে ই সব শলার খপর দিতে । শ্যালে! হারামী 
কোথাকার । ইবার লুক চেনার দরকার হইছে গো। কে আসল 
আর কুন শালা বেদে ইটা জানতে হবেক ইবার | 


হয়তো মানুষের প্রকৃতিতে এই ছুটো সত্তাই রয়েছে । একশ্রেণী 
চায় অন্যের সব কেড়ে নিতে, সবকিছু দখলদারী পেতে । তার জন্য 
তাদের চোখে অন্য শ্রেণীর প্রতি কোন টান দামই নেই। দাসজী 
মাধববাবুর ক্ষিধেটা সব্গ্রাসী। দীসজীও তাই অনেক পাবার জন্য 
মাধববাবুর নির্দেশে এগিয়ে চলেছে । পরিকল্পনাট! তারই ৷ মাধববাবু 
বলে। 

_গ্যাখো, যদি পারো । দ্বিজেনটাকে কোনমতে সরাবার ব্যবস্থা 
করছি। আর তাহলেই বরূপেন একা পড়ে যাবে। সন্তোষটাকে 
হঠাতে হবে তারপরই । 

দাসজী হাসছে! বলে সে। 

_-তা হবে ছোটবাবু। আর ওই ভজনদাসের মেয়েটার খবরও 
নিতে হয় তাহলে । ধরুন কলবাড়িতে একরাত কেন্তনের বায়না 
গ্ভান। মানে এমনি পয়সা নেবে না-স্যাটা আছে মেয়েটা, তাই 
একটু কৌশল করে ডেকে নে চলুন, তারপর । 

দাসজী ইঙ্গিতটা৷ আভাসে জানিয়ে দেয়। 

মাধববাৰু বলে- গ্যাখো। ! তবে একটু সাবধানে প1 ফেলো দাসজী | 
ওর! এখন ফাক খুজে ফিরছে । 

্রাসজীও তা জানে । তাই বলে সে-- ওসব নিয়ে ভাববেন না । 


রাধারাণী আর ব্যাং দেখে এসেছে তাদের ভিটেট! । 

সেখানে আর কিছুই নেই। কোনরকমে কাঠ টিনগুলো৷ কিছু বের 
করেছে । মজুর লাগিয়ে সেই ধ্বংসন্তুপ সরিয়ে কোনমতে চালাই তুলে 
নিয়ে চলে যাবে সেখানে । রাধা বলে-_এখাঁনে রেওয়াজ কেত্তন 
হয়না রে! তবু ওখানেই গিয়ে সব শুরু করবো । 

ব্যাংও এখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । চারিদিকে উঠেছে ময়লার 
গন্ধ। এত মানুষ এমনি গাদাগাদি করে থাকাও অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। বলে সে 
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_-তাই ভালে! গ ! নামোপাড়ার অনেকেই চলে গেছে । ওদিকে 
গদাইরা চাল! তুলেছে। নীরু ঘোষদের পাড়ার বিবাক লোক 
বাধের চাতাল জুড়ে ঘর তুলছে । আমাদেরও চলে! ইবার ! আমি 
বরং কাল চার পাঁচজন মঞ্জুর লাগিয়ে চাল তোলার কথা বলে আসি 
ভিটেতে ! ৃ 

ব্যাং চলে গেল মজুরের সন্ধানে । এখন ওই লোকগুলো যে ভাৰে 
হোক নিজেদের ভিটেতে ফিরে যেতে চায় ! 

একাই বসে আছে রাধা! । বাবার কথা মনে পড়ে । লোকটাকে 
এখনও খেটে রোজগার করতে হয়, রাধাও এবার নিজেই পালাগান 
করবে । সন্তোষকে দেখেছে কিন্তু সেই রাত্রির পর আর ষায়নি 
রাধা। সন্তোষ যখন অতীতের পরিচয়টাকে মুছে ফেলতে চায়, রাধাও 
সেই চেষ্টাই করবে । যে ভাবে হোক এই নিঃসঙ্গ জীবনের বোঝা 
একাই বইবে সে। 

হঠাৎ দাসজীকে আসতে দেখে চাইল । 

শ্রীধর দাস এগিয়ে আসে, ব্যাং যে ঘরে নেই সেটাও জানে সে। 

রাধা একটু অবাক হয়েছে-আপনি ! এসময়? 

দাসজী মুখে অমায়িক হাসি ফুটিয়ে তোলার বিগ্ভাটা রপ্ত করেছে 
ভালে। ভাবেই। বলেসে 

_ এলাম ! ভজন নেই__একটু খোঁজ খবর নেওয়া উচিত। তা 
সময় পাই কই ! তাই বলছিলাম টাকাপয়সা দরকার । ভজন তো 
জমি বাগান বন্ধক রেখে ট্যাকা নিল, তা তুই ঘরবাড়ি তোল ! বরং 
কি লাগে টাগে বলিস ! 

দীসজীর দিকে চেয়ে থাকে রাধা । বলে সে। 

-দরকার হলে বলবো । 

দাঁসজী যেতে গিয়েও কথাটা যেন মনে পড়ে যেতে ফিরে 
'এসে বলে দরদী কণে। 

_--তা ধর শ'খানেক দেড় টাকার একটা আসরে গেয়ে দিৰে ? মানে 


১৫১ 


মাধববাবু কলবাড়িতে কীর্তন বসাবেন ভাবছেন, তাই বললাম বাইরের 
থেকে এসময় কাউকে না এনে ঘরেই রয়েছে নামী কীর্তনীয়া, তাকেই 
আসর গ্যান। তবু কিছু টাকা আসবে তার হাতে । 

রাধা অবাক হয়-_মীধববাৰু কীর্তন দেবেন? হঠাৎ_ 

হাসছে দাসজী-_মানে বড়লোকের খেয়াল আর কি। এতবড় 
বিপদ গেল-_কলবাড়িতে পুজো টুজো করাবেন তাই। তা আমি 
বলেছি পঞ্চাশ টাক বায়না_আর কীর্তনের দিন পাবে একশো এক 
টাকা ৷ রাধার টাকার দরকার । কিন্তু মাধববাবুর এই মতিগতির কথ! 
শুনে সেও ভাবছে । বলে ওঠে শ্রীধর | 

__বায়নার টাকাট। নাহয় নিয়ে রাখ ! ধর পঞ্চাশ টাকা ! 

টাকাটা বের করে দেয় দাসজী । রাধা যেন বিপদে পড়েছে। 

এদিকে নিজের আসরে গাইবার ডাক আর দেড়শো টাক, অন্যদিকে 
কি একটা অজান। ভয় তার মনে বাঁসা বাধে ! ইতি উতি করে সে। 

_-বায়না এখনই কেন দিচ্ছেন গো ? 

দাঁসজী দেখছে চারে মাছ এসেছে । সে বলে। 

-_ মা লক্ষ্মীকে ঠেলতে নেই । ধর টাকাটা । পরে এসে দিনটা 
জানিয়ে যাবো । 

.গল। নামিয়ে বলে দাসজী- মস্তলোৌকের। সব আসবেন, প্যালাও 
পড়বে ভালো । পুষিয়ে যাবে । নে ধর টাকাট1। টাকাই লক্ষ্মী বুঝলি । 

দাসজী কোনরকমে মা লক্ষ্মীকে রাধার হাতে গছিয়ে দিয়ে 
চলে গেছে। চুপ করে ভাবছে ধীরা। 

হঠাৎ রূপেনকে আসতেদেখে চাইল । রূপেন আর সম্তোষ দ্বিজেনের 

সন্ধানে গেছল, দ্বিজেন নাকি ওপাঁড়ায় গেছে কিকাজে। বূপেন 
ফেরার সময় হঠাৎ দাসজীকে এখানে দেখে এগিয়ে আসে । ধীরা 
চুপ করে বসেছিল, টাকাগুলে। পড়ে আছে সামনে । রাধা সন্তোষ 
আর বূপেনকে দেখে বলে- টাকা দিয়ে গেল দাঁসজী ! 

_-ও কেন এসেছিল রে? রূপেনের কথায় বিস্ময়ের স্থুর ফুটে ওঠে । 
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হাসছে ধীরা-_কীর্তনের বায়না করে গেল! কি কীর্তন 
করাবার মতলব ত! জানি ন1 বপুদা ! মাধববাবার কলবাড়িতে গান 
হবে। 

সন্তোব দেখছে রাধাকে । সেই রাতের অন্ধকারে যে রাধা তার 
ঘরে গিয়েছিল কি আকুতি নিয়ে এ সেই মেয়েটি নয়। এ যেন অন্য 
একজন মেয়ে, হাসছে রাধা ! 

রূপেন জানে মাধববাবুদের ৷ বূপেন রাধাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে । 
সত্যিকার শিল্পী সে, তার গানে ভাব আছে, স্থুর আছে। বূপেন বলে। 

__-ও টাঁকা নিলি কেন? 

রাধার দুচোখে কি জ্বালার প্রকাশ । সন্ভোষের দিকে চাইল সে। 
তীক্ষম্বরে রাধা বলে ওঠে__কেন নেব না গ ? আমিতো বাজারের ঢপ- 
ওয়ালী, ঢপ কেন্তুন গাইবো আসরে, তবে কেন পাল। ধরবো না ? 
কি আছে আমার ? ওসব মান অপমান সব এককার হয়ে গেছে গ! 

রাধার কথাটায় তীব্র জ্বালা ফুটে ওঠে । 

রূাপেন ধীরার এই বিচিত্র রূপ দেখেনি এর আগে । সন্তোষ 
চুপ করে সরে এল । রূপেন বলে। 

_-তোার বাব। এখানে নেই । আমাদেরই বলে গেছে রাধা । 
তুইও ভেবে ছ্যাখ, আমার ব্যাপারটা ভালে লাগছে না। পালা 
কীর্তন গাইবি তেমনি আসরে ! নিজের ভবিব্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলিস না ! 

রাধার দুচোখ কি বেদনায় ছলছল করে ওঠে । এটা সেও 
ভেবেছে । কিন্তু সন্তোষকে দেখে সে যেন অসহায় রাগেই ফেটে 
পড়তে চেয়েছিল । সেই জ্বালাটা চোখে অশ্রু হয়ে নামে । 

রূপেন ওকে দেখছে । সন্তোষও দেখেছে সেই অশ্রুধারা। 

রূপেন বলে-_এতবড় সর্বনাশা বানে যখন মরিস নি তখন মানুষের 
হাতেও নিজের অপমৃত্যু আনবি না রাধা । বাঁচতে হাবে মানুষের মত, 
মানুষের পরিচয়ে! তাই কথাট। বলে গেলাম ! 
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ধীর চুপ করে সেই রাত্রে ঘরে ফিরে এসে গুম হয়ে বসলো । আজ 
ধীরা বুঝেছে পথ তাকে খুঁজে নিতে হবে। বূপেনও দেখেছে সেই 
অপমানটা, কিন্তু প্রতিকারের কোন পথই দেখাতে পারেনি সে ওদের । 

দ্বিজেনের কথাগুলো মনে পড়ে। সে তৰু একটা পথের 
সন্ধান দিতে চেয়েছিল। ধীরা হয়তো তাঁকে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে নি। 

রূপেন আজ নোতুন করে ভাবছে কথাট। । 

ধীরার ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠেছে এই ব্যবহার 

তিলে তিলে যেন কি আগুণে পুড়ছে সে। এর থেকে নিষ্কৃতি 
নেই ! 

ধীরা খাবারটা সরিয়ে রেখে শুয়ে পড়লো । দ্বুম আসে না। 
চারিদিকে স্তব্ধতা নামে। বাবা তখনও ফেরেনি। ধীর! ভেবেছিল 
কোথাও আছে লোকটা, ফিরবে। কিন্তু ফেরেনি এখনও । ঘুম 
আসেন! ধীরার ! কি ভাবনায় পড়ে সে! কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে লোকটা । 

রাত কতো! জানে না। ধীর! অনেক ভেবেছে । তবু বূপেনের 
কাছে তার প্রত্যাশা কিছু রয়ে গেছে। বের হয়ে এল ধীরা। 
এগিয়ে গিয়ে বূপেনদের ওখানেই হাজির হয় । 

ওই অন্ধকারে ওখানে তখনও আলো ভুলছে। বূপেন ধীরাকে 
দেখে অবাক হয় তুমি ! | 

ধীর। কান্নীভিজে স্বরে বলে-_ বাবাকে দেখছি না। সেই সন্ধ্যা 
থেকে বাব! ঘরে ফেরেনি ! 

_-তাই নাকি! চমকে ওঠে রূপেন। 

এখনও জল বইছে ঠাঁই ঠাই, চারিদিকে কাদা জল আর ধ্বংসপুরী । 
মাটির বাড়িগুলে ধা ছুচারটে টিকে ছিল জল নামতে এবার ধ্বসে 
পড়ছে । কোন বিপদ ঘটা বিচিত্র নয় ওই ধ্বংসপুরীর মাঝে । 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। দ্বিজেনও এসে পড়েছে সব শুনে। 
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€ইই বলে- একবার খোঁজ করলে হয় না? 
রূপেন জানায় দেখাতো দরকার কিন্তু এই রাতে কোথায় দেখবো ? 
তবু কিছু লোকজন বের হয়েছে ওই রাতের অন্ধকারে কেশব 
মিত্তিরের সন্ধানে । দ্িজেনই ব্যস্তসমস্ত হয়ে লোকজনকে জুটিয়ে 
নিয়ে বের হয়েছে। 


কেশব মিত্তির আজ সিদ্ধান্ত নিয়ে সন্ধ্যার পরই বের হয়েছে । 
নিজে একবার দেখে আসবে তাঁর বাড়িটাকে। 

ওদের সে বিশ্বাস করেন! । দ্বিজেন ধীরা যেন সত্যিই কোন 
ষড়যন্ত্র করছে তার বিরুদ্ধে । 

জল কাদা তখনও রয়েছে । কোথাও হাটুর উপর জল। বুড়ে৷ 
আবছা টাদের আলোয় চলেছে ওই ধ্বংসপুরীর দিকে । সে জানে 
কোনদিকে থাকতে পারে সেই গুপ্ুধনের সন্ধান । পিছল পথ, বন্থার 
তোড়ে সব ভেঙ্গে গেছে । কোথায় জলের মাঝে দাড়িয়ে থাকা 
ঘরের দেওয়াল এবার জল সরে যেতে সশব্দে আছড়ে পড়ে। 
জলকাদ] ছিটিয়ে ওঠে চারিদিকে । 

কেশব মিত্তির পথ দিয়ে সাবধানে চলেছে । চোখে তার সেই 
গুপ্তধনের স্বপ্ন। সেগুলো পেলে আর কাউকে তার দরকার নেই ! 
কাউকে সেচায় না। সামনে খানিকটা জলের স্রোত তখনও বয়ে 
চলেছে । নদী যেন আছড়ে পড়েছিল এদিকে । পায়ে বাঁলি ঠেকছে, 
কোনরকমে কাদা জলে কাপড় ভিজিয়ে গিয়ে সে ওদের ভিটেতে 
উঠেছে। 

ধবংসপুরীতে জনমানব নেই। স্তব্ধ এক রাজ্য । ছু'চারটো রাতজাগ। 
পাখী ওর পায়ের শব্দে কলরব করে ওঠে | কেশব মিত্তির এগিয়ে গিয়ে 
বাড়িটায় ঢুকলো । 

উঠোনে জমেছে খড় কাঠি নোংরার স্তূপ । ভাঙ্গা হাঁড়ি-কুড়ি তালাইও 
এসে জুটেছে। থমকে দাড়ালো! কেশব মিত্তির | 
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এদিক ওদিকে কি যেন দেখছে সে। বাতাসে ওঠে সর সর শব্দ 
ভয়ও হয় তার । 

তবু দাড়িয়ে থাকে আবছা! অন্ধকারে । তার এতদিনের বাড়ি 
অতীতের সেই দিনগুলোকে খু'জছে একটি অসহায় মানুষ । 

আবার দিন বদলাবেই । 

পুরোনো খিলানগুলোর নীচে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 
এখানে চাদের আলো ঢোকেনি । টর্চের একফালি আলোয় দেখে সে 
এদিকের দেওয়াল বেশ খানিকটা ধুয়ে গেছে, হাড় কঙ্কাল বের কর! 
বাকী খানিকট। গাঁথুনি ওখানে শুন্যে ঝুলছে। ছাদের খিলানের 
টানেই বোধহয় ওখানট। ধ্বসে পড়ে নি এখনও । 

কেশব মিত্তির এগিয়ে যায়, ওদ্দিকটাঁতেই বোধহয় কিছু .থাকতে 
পারে, হাতের সাবলটা দিয়ে নীচে আঘাত করছে, আর কান পেতে 
শোনে কোথাও কোন শব্দ ওঠে কিন।। 

_-ঠং !"**কি বিজাতীয় একটা শব্দ তার কানে আসে, চমকে 
ওঠে কেশব মিত্তির। এধেন পিতলের কলসীতেই লেগেছে তার 
সাবলটা । 

বন্যায় ধুয়ে গেছে এতদিনের সেই গুপ্তধনাগারের পাঁচীল। 

সামনে যেন তার সেই সম্পদ । আবার সেই গৌরবময় দিনগুলে! 
ফিরে আসবে । সবকিছুর মালিক হবে কেশব মিত্তির | 

কেশব মিত্তির জোরে জোরে সাঁবলের ঘা মারছে । 

ইটগুলে। ঝরছে__একটার পর একটা ইট খসে পড়ে ।. 'এবার সেই 
সব সম্পদ তার হাতের মুঠোয় এসে পড়বে । 

একটা শব্দ ওঠে। মাথায় পড়ছে গুড়োগুড়ো স্ত্রকি-টুকরে। 
ইট । প্রাণপণ ঘ মেরে চলেছে কেশব মিত্তির | 

হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে । পায়ের নীচে মাটি কীপছে-_ 
চোখের সামনে ঝরে পড়ে সবরকির জমাট আস্তর, এতদিনের জীর্ণ 
দেওয়াল সব খসে পড়ছে । ধ্বসছে মিস্তির বংশের প্রাসাদ আর সেই 
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গুাসাদের ধ্বংসত্তূপে চাপা! পড়ে যায় কেশব মিত্তির | 

তার অক্ষুট আর্তনাদও বাইরের জগতে শোনা যায় না, অসমাপ্ত 
চীৎকারও থেমে যায়, পালাবার চেষ্টা করে কিন্তু তার আগেই বিরাট 
একট। ইট স্বরকির স্তূপ ধ্বসে পড়েছে । 

ধ্বংসপুরীতে খানিকটা সময় ধরে সেই শব্দটা ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
তুলে থেমে গেল। আবার অন্তহীন স্তদ্ধতা নামে এই ধ্বংসপুরীর 
বুকে । আশ্রয়চ্যুত একটা খ'য়ে গোখরে বিরক্ত হয়ে বুকে হেঁটে অন্ত 
দিকে চলে গেল নোতুন আশ্রয়ের সন্ধানে । 


__বাবা ! ধীর! ডাকছে। 

সেই ডাকট। রাতের আবছা! রহস্যময় আলো-আ'াধারির মাঝে সাডা 
তুলে শূন্য মাঠে ওই নদীর বুকে হারিয়ে যায়। 

ওর] খু'জছে হারানে। মানুষটাকে । ধীরার ডাক আর তার কানে 
পৌছবে না। কি এক উজ্জল ভবিষ্যৎ, পূর্ণতার আনন্দের স্মৃতি নিবে 
সেই লোকটা কোন ধ্বংসস্ত,পের অতলে হারিয়ে গেছে। 

রাতের অন্ধকারে কোন পাত্তাই মিলবে না । 

দ্বিজেন কথাটা বলে। ধীর চুপ করে চেয়ে থাকে : তার কথাতেই 
ওরা এসেছে এই ধ্বংসপুরীতে । 

কিন্ত বন্যার আ্োত বয়ে গেছে এবাড়ির উপর দিয়ে, এখান ওখানে 
পাঁচীল ধ্বসেছ্ে, কোনট। বিপদজনকভাবে হেলে আছে । আর জমে 
আছে জঞ্জাল । 

'-"বূপেন বলে-রাতে এখানে বেশী দূর যাওয়া যাবে না ছিব! 
কাল সকালে দেখতে হবে । 

হঠাৎ ধীরা চীৎকার করে ওঠে । 

-_এইখানটা ধ্বসেছে একটু আগে ! ওই তে। কি পড়ে আছে? 

টর্ের আলোয় সেটা তুলে নেয় দ্বিজু। 

কেশববাবুর চশমাটা পড়ে আছে ওখানে । 
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'**ব্যাপারটা বুঝতে বাকী থাকে না। 

ওর! ইট-হুরকির ভ্প সরাচ্ছে। ধীর আর্তনাদ করে ওঠে, 
বাবা ! 

কেশব মিত্তিরের বিকৃত প্রাণহীন দেহটাকে ওরা বের করেছে। 

ধীরার আর্তকষ্ঠম্বর ওই ধ্বংসপুরীতে কি বেদনার সাড়া জাগায়। 
এ বন্া রতনের শিশু-__এই বৃদ্ধ সকলকেই মৃত্যুর স্পশে মুক্তি 
দিয়েছে। স্তব্ধ মানুষগুলো সেই মৃত্যুকে আবার প্রত্যক্ষ করেছে 
এখানে । 

ধীরার সব হারিয়ে গেল । 

এদের চোখের সামনে যেন নিষ্ঠুর অতীতের গ্রাসটা পরিক্ষার হয়ে 
ফুটে ওঠে । এ অতীত প্রাণহীন, নির্মম । সবকিছু কেবল লুণ্ঠনই করে 
নেয়। 

চারিদিকে ছড়ানে! সেই লুণ্ঠনের চিহ্ন, নির্মম নিষ্ঠুর সেই চিহৃগুলো। 
সারা মাঠ গ্রাম-এর বুকে ছড়িয়ে আছে। মাঠগুলো৷ এত দিন জলে ডুবে 
ছিল, ক্ষতির পরিমাণটা ঠিক করতে পারেনি মানুষগুলো । তাছাড়া 
ওদের চোখের ল্লামনে তখন মৃত্যুর ছায়া, শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য 
লড়াই করেছে সর্বগ্রাসী বন্যাঁর সঙ্গে। ওই আকাশ জোড়া বর্ধার সাথে ! 

ছুমুঠো৷ উদরান্নের সন্ধানে বসেছিল ওখাঁনে, চেয়েছিল একটু মাথা 
গৌজার আশ্রয় । তাই অন্য ক্ষয়ক্ষতির কথাটা ভাবার মত মানসিক 
অবস্থা তাঁদের ছিল না। কয়েকটা দিন তার জীবনের পাতায় রক্তের 
আখরে লেখ। আছে, স্মৃতির ভ'ড়ারে বিধাক্ত বেদনায় তা নীল 
বিবর্ণ একটি অধ্যায়ে পরিণত হয়েছে । 

এবার বাঁচার প্রম্নটার কিছুটা মোকাবিলা করেছে, এ যেন 
তাদের অনেকের কাছেই নবজন্মের সামিল। যতীন বুড়ো একমাত্র 
অঙ্গাভরণ ধুসে। চাদরটা চাপিয়ে উচু ভিটে থেকে এবার নেমে এসেছে 
গ্রামের পথে। দৃশ্যটা দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

_ই কুথাকে এলম বাপ! ই কুন রূপগঞ্জে? ই তো 
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শ্মশান রে! 


লোকগুলে। সকলেই এবার সেই আশ্রয় থেকে নিজেদের ঘর বাড়ির 
সন্ধানে বের হয়েছে। পাড়াগুলো এখন শুধু মাত্র মাটির বাড়ির 
পাহাড় ধ্বংসস্ত,পে পরিণত হয়েছে। কাঠ-তালের কীড়ি, ভাঙ্গা ঘরের 
সাজ বিবর্ণ হয়ে কাদায় পড়ে আছে, মাঝে মাঝে দোতলা মাঠকোঠার 
দেওয়ালগুলে। কঙ্কীলের মত দিয়ে আছে, একদিক ধ্বসে পড়েছে। 
সেখানে গৃহস্তের মঙ্গলঘটটা! কাৎ হয়ে গড়াচ্ছে । 

বাতাসে ওঠে পৃতিগন্ধ | 

পান্ুঘোষ হাহাকার করে ওঠৈ__ই আমার ডাইনের বাঘা বলদটা 
গ! 

মরে ঢোল হয়ে পচে আছে পথেপথে তাদের প্রিয়সঙ্গী গরু বাছুর 
চাষের বলদ । অনেকেরই নিশান। নেই। 

শকুন কাকগুলো ক'দিন ভোজ লাঁগিয়েছিল, এবাব মানুষের 
পায়ের শব্দে, কথার সাড়ায় বিরক্ত হয়ে ডানা মেলে উড়ে গিয়ে 
ছু'চারটে টিকে থাকা বট অশখখগাঁছের ডালে গিয়ে বসলো । মনে 
হয় বিরক্ত হয়েছে তারা, তাদের এতদিনের কায়েমী অধিকারে ওই 
মানুষগুলো আজ অনধিকার প্রবেশ করেছে। 

দাসজী দেখছে ওই গ্রামের ধ্বংসস্তূপগুলোকে । তার ওদিকে 
বেশ উচু টিবির উপর বিরাট পাকাবাড়ি গুদামঘর, সেখানে বিশেষ 
জল ওঠেনি। গোয়ীলঘর খামারবাড়ির দেওয়াল ছুচার জায়গায় 
ধবসেছে । গরু বাছুর সবই মজুত আছে। 

দীসজীর চোখেও লুদ্ধ শকুনের মত দৃষ্টি ফুটে ওঠে । ও জানে 
ধ্বসেপড়া। গ্রামের মানুষ গুলো এবার তাঁর কাছেই আসবে । আর সেও 
মনে মনে হিসেব করে কাকে কি ভাবে পাকে পাকে জড়াবে। 

রতন-এর ভিটে মাটির চিহ্ন নেই, টিকে আছে সেই আমগাছটা, 
যেখানে তিনদিন ধরে আশ্রয় নিয়েছিল সে! 

রতন বলে-_কি হবে দাসজী ! 
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এ প্রশ্ন সকলেরই । দাসজীই এখন তাঁদের একমাত্র নির্ভর | 

দাসজী বলে--যাবি, পরে দেখা যাবে । তবে বাবা মাধববাবুকে 
ধর। তোদের সঙ্গে আমিও যাবে । এ বিপদে ভ্যানাকে বলে কনে 
সরকারী সাহায্য আনাতে হবে । 


সরকার থেকেও কর্তাব্যক্তিরা এসেছেন । তারাও গ্রামে ঘুরছেন । 
মাধববাবুও রয়েছে, ব্রজছুলালবাবু বূপেন দ্বিজেনের দলও আছে। 
এইটাই ছিল গ্রামের পঞ্চজনের মন্রির, ওদিকে স্কুলবাড়ি। 

ূপেন যেন ওদের এক পুরাকীতির ধ্বংসস্তূপে নিয়ে এসে 
একালের ট্যুরিষ্ট গাইডের মত অতীতের দিনগুলোর উপর 
আলোকপাত করার চেষ্টা করছে। রিলিফ অফিসার দেখছেন সেই 
ধবংসম্ত 'পঞ্চলোকে। শুধু এই গ্রামেই নয়, এই অঞ্চলের প্রতিটি 
গ্রামের এই এক দৃশ্য দেখছেন তিনি । 

রূপেন বলে- স্কুল বাড়িটাকে তুলতে হবে, ওদিকে গার্লস স্কুলের 
অবন্থাও এমনি । লেখাপড়া করবে কোথায় ? 

নিরু ঘোষ, যতীনবুড়ো, হরিহর রায় আরও অনেকেই রয়েছে। 
যতীন বলে । 

_মাথ! গোজবো! কুথাকে? খাবে কিগবাবু! ছেলেপুলে-- 
গুলানকে দেখতে পারি নি, তাদের বুছাতে হবেক আগে তারপর 
লিখাপড়ার কথা । 

__কি হবেক গে ! 

রূপেনরাও তা জানে । মাধববাবুর পিছনে এর মধ্যে খবর 
পেয়ে শ্রীধর দাসও এসে সামিল হয়েছে। পান্থ ঘোষও এসেছে । 
দ্বিজেন রূপেনকে ছাপিয়ে যেন ওদের আশ্বাস দেয়-_ব্যবস্থা হবে । 

মাধববাবু দেখেছে ব্যাপারট।। ব্রজছুলালবাবু কাদা জল ভেঙ্গে 
হাপাচ্ছেন। বয়স হয়েছে তার । 

রূপেন বলে-জ্যাঠাবাবু। আপনি বরং ফিরে যান। আমর! 
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দিকটা দেখিয়ে ওদের আপনার ওখানেই নিষে যাচ্ছি। 

দ্বিজেনও চলেছে এস-ডি-ওর সঙ্গে সঙ্গে, কি যেন বোঝাতে 
চাইছে তাকে। মাঁধববাবুর নির্দেশে সে এইভাবে আগলে 
রেখেছে সাহেবকে । 

শতকণ্ঠের আবেদন ওঠে । মাধববাৰু চাইছে এবার যেন তাদের 
দলেরই করার মত কিছু সময় এসেছে । 

ওই সবহার! মানুষদের সামনে কিছু সামান্ত মাত্র দিয়ে এই সময় 
কেন। যাবে অনেক ভোট । তাদের জনপ্রিয়তাও বাড়বে, আর কায়ে 
হবে তার আসনটা | 

মাঁধববাবু বলে- হবে, ক্রমশঃ সব সাহায্যের ব্যবস্থাই হবে । 

যতীন বলে-_-শীতের আগে ন৷ হলে জাড়ে না খেয়ে বিবাক ফুটে 
যাবেক গ ! 

সত্যি কথা । 

ওরাও ভাবছেন সেই কথা৷ কদম বুড়িও বের হয়েছে । হাতে লাি, 
কাঠি কাঠি পাগুলোয় কাদার ছাপ, বাতাসে উড়ছে ওর সাদা শন- 
নুড়ির মত চুল। গায়ে খড়ি জমেছে । 

ধ্বংসপুরীর উপর থেকে বুড়ি ছুজন মজুর লাগিয়ে কাঠ দরজা 
জানালা বের করছিল। পথে ওই শোভাধাত্রা দেখে এগিয়ে আসে । 
বেশ চড়া গলায় বলে রিলিফের কর্তাদের-_-কি দেখতে এয়েছে৷ বাবা ? 
ভিটে পুরী! তা কিছু করতে টরতে পারবে, না বচন দিয়ে সটকে 
পড়বে? 

কে বলে-__ওই তো মাধবও রয়েছে গো 

__লুকগুলোর কিছু হবেক, ন। ছুম্‌ দাম্‌ করেই থেমে যাৰে 1? আর 
ইরা পথে পথেই ঘুরবেক ? 

মাধব বলে _হবে খুড়ি। তার জন্যেই তো। এ'র। এসেছেন । 

কদম বুড়ি বিরক্তি ভরে বলে__আর হয়েছে ! 

পরক্ষণেই ফু'সে ওঠে মজুর ছুটোকে-_হা করে দেখছিস কি তুরা ? 
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এয, কোঠা বালাখান! হবেক | হাত চালা মুখপোড়ারা ! ভগমান 
মেরেছে আর কি হবেক বল? ভগবানের মার ছুনিয়ার বার। তুরা 
মরতেই জন্মেছিস, মরবি! ই আর লোতুন কথা কি! 

বুড়ি এক কথায় যেন সব সমস্তাঁর সমাধান করে দিয়ে একটা ভাঙ্গা 
তক্তার ওপর বসে হাঁপাতে থাকে । 


তবু বাঁচতে হবে । তাই ওই ক্ষতবিক্ষত মাঠে নেমেছে মানুষগুলো 
কিসের সন্ধানে । -**গ্রামকে ঘিরে ছিল সবুজ ধাঁনের ক্ষেত । শরতের 
প্রথম দিক । অন্য বছর এ সময় থাকতে। সবুজের সিগ্ধতা। যতদূর চোখ 
যেতো! ছিল ঢেউ খেলানে। সবুজ ধানক্ষেত ! গ্রামের লাগোয়া জমিতে 
ছিল আখের ক্ষেত, ওদিকে আউশ ধান পাঁকতো, সোনা রং-এর ছোপ 
জাগতো৷ সবুজের বুকে । 

দল বেঁধে ধানক্ষেতে নামতে। টিয়াপাখীর দল, শিষ দিতো৷ দোয়েল 
পাপিয়া, ধানের ক্ষেতে শিহর জাগতো। বাতাসের স্তরে, স্থন্দর স্বপ্নময় 
একটি পরিবেশ গড়ে উঠতো | 

'-আজ সেখানে কোনও সবুজ স্সিগ্ধতার লেশমীত্র নেই, জল নেমে 
গেছে__-জমেছে বালির চর, অজয়ের বুকের সব বালি ওই বন্যার তোড়ে 
এসে জমা হয়েছে জমিতে । সবুজের সব স্বপ্ন মুছে গিয়ে সেখানে 
এসেছে মরুভূমির রুক্ষতা । কোথায় বা এখনও নদীর খাত হয়েই 
রয়েছে । মাটি গর্ত করে নদীর জল বয়ে গেছে। এখনও সেখানে 
একমানুষ ছুমানুষ ভোর জল থিতিয়ে আছে। বাকী সব বালির 
নীচে। 

নিরু ঘোষ সাবল দিয়ে বালির মধ্যে গর্ত করে চলেছে । বলে সে 

_ই যে দুহাত নেমে গেলাম তৰু মাটি নাই গ, শুধু বালি 
আর বালি। ইখাঁনটাতো। রতনের ওই মিত্তিরদের মিক্ণ জমি ছিল 
মনে হয়, সীয়। ধান হইছিল, কুথায় গেল গো সি সব! 

রতন উবু হয়ে বালির উপর বসে তার চাষ দেওয়া জমির নিশান! 
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খুজছে। হিসাবই করতে পারে না। তবে ওদিকে কোমর অবধি 
বািতে ডুবে থাকা! খেজুর গাদ্ছটা! দেখে দক্ষিণ দিককার আলটার কথা 
মনে পড়ে। 

রতনের সব গেছে । রতন বলে, 

_তাই তো মনে হয় গে। নিরুদাদা, মেঘবরণ ধান-এর ঝাড় 
এয়েছিল, সাতর্দিন আগে সালফেট পটাশ দিলাম । 

দাসজীও মাধববাবুকে নিম মাঠে এসেছে । যেন ওদের সমবেদন! 
জানাতে চায় তারা । 

দাসজী বলে-__বরাতে নাই রে । কি করবি বল। 

'"*চুপ করে থাকে ওরা । কে আর্তনাদ করে । 

_ই বালির মরুভূমি হয়ে গেল বিবাঁক জমি। আমাদের কি হবে 
বাবু? 

**ভাবছে বূপেনও | মাধববাঝুও আশ্বাস দেয় । 

_একটা বাবস্থা হবে। রিলিফের ব্যবস্থা হবেই । আমি সদরে 
যাচ্ছি । 

দ্বিজেন বলে- দরকার হয় কলকাতা ও যাবো । 

সন্তোষ দাঁড়িয়ে ছিল । সে দেখেছে এই চাঁকলার গ্রামকে গ্রামের 
অবস্থা এমনিই হয়ে গেছে । 

বলে ওঠে সন্তোষ-রিলিফ দিচ্ছেন দ্েন। কিন্তু এই জমির 
বালি উদ্ধার করতেই হবে । নইলে ভিক্ষে দিয়ে আর কতদিন বাচিয়ে 
রাখবেন মাধববাবু? জমি না পেলে এর! বাঁচবে কি করে? 

মাধববাবু ওর দিকে চাইল । শ্রীধর দাস-_পান্ও এগিয়ে আসে । 
ওই ছোকরার কথাগুলে। অমনিই । দাসজী বলে, 

_ সেটাও ভাববে! আমরা । তা তোমার নিবাস কোথায় হে? 

বানের শোতে ভেসে এসেছিলে--এবার বান কমেছে তা যেখান 
থেকে এসেছিলে সেখানেই যাও ! 

সম্তোষ চাইল দাসজীর দিকে । মীধববাবুর মুখটা কঠিন হয়ে 
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উঠেছে । চুপ করে আছে সে। 

সন্তোষ বলে-_-এখাঁনে থাকার কি কোন অধিকার নেই আমার ? 

রূপেন এগিয়ে এসেছে । ও জানে মাধববাৰু দাসজীদের নানা- 
ভাবে লোকের বিপদের দিনে তাদের পার্যাচে ফেলার কথা। ওরা 
তারই প্রতিবাদ করে তাই ওদের পছন্দ করে না দাসজীর দল। 
সন্তোবও ক'দিনেই তার সেবাকাষের মধ্যে দিয়ে এখানে সুনাম 
কিনেছে, তাই ওদেরও নজর পড়েছে সন্তোষের দিকে । 

রূপেন বলে-_ আমার বন্ধু । বিপদের সময় বন্ধুবান্ধব আসাও কি 
চলবে না এখানে দাসজী ? 

শ্রীধর দাস বেগতিক দেখে বলে-_না, না। ঠিক চিনিনা_-তাই 
খবর নিচ্ছিলাম । তোমার বন্ধু! বেশ-বেশ। 

পরক্ষণেই ও প্রসঙ্গ এডাবার জন্য বলে রিলিফ অফিপার, রকের 
অফিসারকে । 

_চলুন স্যার। দক্ষিণের মাঠগুলে। দেখবেন । 

সন্তোষ বলে-আর জমির_-ওই বসতের 'জায়গার নিশানা করতে 
হলে নোতুন করে আমিন দিয়ে মেপে পড়চা হিসেবে জায়গ। বের 
করছে হবে স্যার | 

নির ঘোষ-রতন-নিমাই দত্ব-কেস্টবাঁবু-ভবতোধবাবু সকলেই 
কথাটায় সায় দেয়। 

_তাই করার ব্যবস্থা করুন। নাহলে কার জায়গ! জমি কার 
মধ্যে টুকে যাবে কে জানে? আল চিহ্ুও নেই কিছু । 

ডি-এম বলেন-_-নোতুন সেলেটমেণ্ট আসছে । তারাই করে 
দেবেন । ্ 

শ্রীধর দাস পান্থ ঘোষ মায় মাধববাবু অবধি ভেবেছিল এবার 
ওই বালি চাপার দোহাই দিয়ে তাদের কিছু ভাগের জমি, মায় 
অপরের কিছু জমিও মিজেদের মধ্যে ঢুকিয়ে নেবে । তাছাড়া শ্রীধর 
দীস এর আগে থেকেই অনেকের জমি জায়গ! নান! ভাবে নানা পাকে 
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প্রকারে তার নিজের দখলে এনেছে । তার পরিমাণও কম নয়। 
সাতে পাঁচে দাসজী এই মাঠগুলোতেই শতখানেক-_শদেড়েক বিঘে 
উৎক&ট জমির বর্তমান দখলদার । 

কিন্ত নোতুন করে সেটেলমেন্ট করে মাপ মত জায়গা! বের হলে 
আগেকার মালিকদের হাতেই ফিরে যাবে সেই জমি, তার দখল আর 
থাকবে না। প্রচুর জমি তার হাতছাড়। হয়ে যাবে । তাই দাসজী 
চীৎকার করে 

-কেন ? আবার সেলেটমেণ্ট মাপজৌক হবে কেন স্যার? যার 
যার জমি নিজেরা চিনতে পারবে না এ কেমন মালিক হে? 

দাঁসজী ডি এমকে বলে-_ওভাবে সময় নষ্ট করে লাভ হবে না 
স্যার। বালি তোলার খা বিঘে হিসেবে আমাদের দিয়ে গ্ভান। 
নিজের নিজের ভ্রমির বালি তুলে নিয়ে আবার চাষ আবাদ করি । 
কি বলেন ছোটবাৰু? 

ছুজনের মধ্যে খুবই ভাব | 

মাধববাবুরও ন্বার্থ জড়িত রয়েছে এর জঙ্গে। তাই মাধববাৰু 
বলে--এই তো বেশ কথা । চটপট সব কাজ হয়ে যাবে । 

তরুণ অফিসার ভাবছেন কথাটা । দ্বিজেন বলে 

_ কথাটা ঠিক বলেছেন উনি? 

রূপেন বলে ওঠে । 

_দ্ীসজীর নির্দেশমত টাক। দিলে সব টাকাই বায় করে দেবে 
এরা খিদের জ্বালায়, ওই জমির বালি আর উঠবে না। টাকাই 
জলে যাবে । তার চেয়ে সরকার থেকে ওটা কর! হোক, আমর সঙ্গে 
থাকবো । 

ডি-এম সাহেবেরও মনে হয় ওই রূপেনবাবু, সন্তোষের কথাই 
ঠিক। 

তিনি বলেন-_ কথাটা ভেৰে দেখছি । আর সেটেলমেণ্টে এবার, 
ৰর্গাদারদের নামও বসবে । সেটা যাতে হয় দেখবেন আপনারা । 
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দাসজী রেগে উঠেছে । সে বুঝেছে এবার তাদের বিপদই বাড়বে । 

আগুণে ঘি পড়েছে । যেন দপ্‌ করে এবার জলে উঠবে । কিন্ত 
রাগট। চেপে গেল কোনরকমে দাসজী । ওরা চলেছে ওদিকের মাঠে । 
দাসজী গজায়__ওর হুকুম! মানবে নাই হে! 

পানু বলে- আপনি যাবেন না গ দাস মাশায় ই রোদে ! 

প্রীধর দাস-এর টাক ঘামছে ঠিক রোদের তাপেই নয়, রাগেও। 
রাঁগলে ওর টাকটায় বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম জমে । দাসজী বলে 

_বড্ড রোদ । চল বাড়ির দিকে । 

শরীরটা যু নাই, পান্থ ঘোষ ছাতাট। দীসজীর টাকের উপর 
ধরে দু'জনে ফিরছে বালিয়াড়ি ঠেলে । 

পানু বলে__-ওই নোতুন ছে ড়াট। মহা! পাজী গে! দাসজী ! 

দাসজী বলে-__-ও যা করছে তাতে গাঁয়ের বিপদই বাড়বে । 
তোদের সকলকেও ও বিপদে ফেলবে এবার । 

পান্থ বলে-তার আগেই বলে নাহয় ওকে দিই শেষ করে! 
দাসজী অবশ্য অখুশি হয় নি। তবু বলে সে 

__-ওসব থাক। দেখি ছোটবাৰু কি বলেন। তবে তোদেরও এবার 
ভাববার সময় এসেছে। 

বাঁধের নীচে হঠাৎ নোতুন ছাউনি আর ভজন দাসের আশ্রমের 
ধবসেপড়া বূপট। দেখে শ্ীধরের খেয়াল হয়। বলে সে 

__তুই য! পানু, ওরা দক্ষিণের মাঠে গেছে, সেটেলমেন্ট-এর কথা 
কি বলে ওরা একটু শোনগে। ওবেলায় আসবি খবর নিয়ে। 

পানু চলে গেল বাঁধের ওদিকে । 

গ্রীধর দাস এবার একাই চলেছে ওই নোতুন ঝুপড়িগুলোর দিকে । 
বর্তমানে ওটাই ভজনদাসের আখড়ার নোতুন রূপ । 


রাঁধারাণী ব্যাং-এর ভরসাতেই এখানে এসে উঠেছে। ব্যাং-এর 
বুড়ি মা রয়েছে । ব্যাং ওদিকে মজুরদের নিয়ে বেড়া বাঁধাতে ব্যস্ত। 
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দূর থেকে ট্রাকে করে খড় বাঁশ এনে কোনরকমে ছুখানা ঘর তুলেছে 
তার।। 

রাধারাণী অসময়ে শ্রীধর দাসকে আসতে দেখে চাইল । দাসজী 
রোদে গরমে ঘামছে। বন্যার পর রোদের তাতও যেন বেড়েছে। 
দাসজী ছাতাট। বন্ধ করে বলে 

_যা! রোদ। মাঠ ঘুরতে এসেছিলাম । তোর বাঁড়ি দেখে এলাম । 
তাকি হাল হয়েছে রে? এ্যা_ভজনদাঁস-এর আখড়া নয় যেন 
নিধুবন কুঞ্ধীবন ছিল, আহা! শান্তির ঠাই ছিলরে! এখন-_- 

কথাটা মিথ্যা নয়। সারা আশ্রম জুডে ছিল সবুজ গাছগাছালি 
মাধবীলতা। বুমকো। লতার বেষ্টনী । কামিনী গুলঞ্চ টগর বেল 
ফুলের রাজ্য ছিল, সবুজ গাছে জড়িয়েছিল শ্যামসবুজ মাধবীলতা৷। লাল 
সাদ। গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে ভরে থাকতো । বাতাসে উঠতো মিষ্টি স্থ্বাস। 

আজ সব সবুজ মুছে গেছে । মাধবীলতার গাছগুলো মরে গিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে ঝুলছে। মুছে গেছে অনেক গাঁছগাছালি। ছৃ'একটা 
টগর কাঠ চাঁপার গাছ কোনরকমে টিকে আছে। নিঃস্ব রিক্ত সেই 
আশ্রম । 

রাধ। বলে- সব তো গেছে দাসমশাই । 

কি ভেবে রাধা বলে_ বস্থন ! 

দাসমশাই বলে- বসার সময় কই রে? একবার দেখে গেলাম । য৷ 
হাঙ্গামা চলেছে রে! ভাবলাম বানের পর ভাঙ্গ৷ ঘর বালিভর। জমি 
আবার মুক্ত করে মানুষ কাজে নামবে। তা হবার উপায় আছে? 
শুধু দলবাজি আর যে যার কোলে ঝোল টানার চেষ্ট। নিয়েই ব্যস্ত । 
ওই বূপেন আর তার পার্টির কোন এক বাউঞুলে এসে জুটেছে সন্তোষ 
না কে ব্যাটা গোলমাল বাধাবে মনে হচ্ছে । তবে বাপু এ বড় কঠিন 
ঠাই, বাছাধনকে আমিও ছেড়ে কথা৷ কইব না। 

রাধা চুপ করে শুনহ্থে কথাটা । দাসজী বলে। 

--তোদের জমিও কিছু আছে। তা বাপু শুনছি নোতুন 
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সেটেলমেন্ট হবে, দেখিস ওর যেন বর্গাদারী ফর্গাদারীতে কারে নাম 
না! বসিয়ে দেয়। তেমন তেমন বুঝলে আমাকে খবর দিবি । 

রাধ। ওসব ব্যাপার ঠিক বোঝে না। ব্যাংও দাসজীকে দেখে 
এসেছে । ব্যাং বলে-_সববাই য। করবে তাই হবেক গ ! 

দাসজী ফুঁসে ওঠে তুই ব্যাটা থামতো ? সবাঁর সঙ্গে তোর সঙ্গ ? 
খোল বাজাস তাই বাঁজাবি। বুঝলে রাধাঁ_কোন অস্থৃবিধ। হলে খবর 
দিও। চলি--ভজন নেই এখন, যাক আমরা তে। আছি। 

আর ওই কেন্তনের তারিখট। পরে জানাচ্ছি। সেদিন শোন যাবে 
সোমার গান ! চলি। 

দাসজী চলে গেল। রাধা ভাবছে লোকটার প্রবেশ প্রস্থানের 
কথা। গ্রামের কিছু লোক আর এদের মধ্যে কোথায় একটা সংঘাত 
বাধতে চলেছে । তাতে ভালোমন্দ কি হবে তা জানে না রাধা । 
ভবু কেমন ভয় ভয় করে তার! 

রাধা বলে-_কি সব গোলমাল হবে রে ব্যাং? 

ব্যাং বলে- শুনছি বটে! তা দেখা যাক পাঁচজনে কি বলে! 
ব্যাং পরক্ষণেই শোনায়__ছাঁড়ো দিকি দাসজীর কথা । উ যখন হৰে 
দেখা যাবে। যাই-_ওদিকে কিছু দড়ি ফড়ি আনতে হবে, যা দাম 
শালোর ! 

ব্যাংচলে গেল কাজের তাগিদে । 

কেন জানে না রাধা আজ ওই গোলমাল এড়াতে চায়। 
মনে হয় মাধববাবুর ওখানে কীর্তনে যাবে না সে। রূপেনদীও নিষেধ 
করেছিল, কিন্তু সেদিন রাধা কি জেদের বশেই কথাগুলো শুনিয়েছিল 
ওদের । রাগটা রূপেনের উপর নয়, অভিমানটা জমে উঠেছিল 
সন্তোষের উপরই ! 

বৈকাল নামছে। বালুচরে দিনের রোদ সোনালী হয়ে আসে । 
এর মধ্যে ঠাই ঠাই.কাশঘাস-এর দল মাথা তুলেছে, সন্ধ্যার ছায়া 
নামছে । 
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প্রদীপ ছেলে ওই ধ্বংসম্তূপের বুকে নোতুন সন্ধ্যাকে বরণ-করে 
গ্রামের মানুষ, তবু শখ বাজে ! মন্দির নেই, চালাতেই সন্ধার বন্দনা 
করে রাধা । হঠাৎ কাকে দেখে চাইল সে! 

ভুমি! 

রাঁপ। সা্ধাব5 আসতে দেখে চাইল । মাথার ঘোমটার বালাই 
নেই, কাপড় চোপডও আসংসত | বাসা কাপডটা তুলে দের মাধায় 
সষ্দোধ দেখতড এদের সংপাণের বর্তনান অবস্থা । 

রাধা বলে--তশেঠ। ঝালাখা না বানিয়েছি তাই দ্রেখছ্ছো, না? 

সম্ভোখ পানে ওঠে ঘিহামার তবু এট আছে, আমার তো কিছুই 


নেই 
রাপ। শো শর পিশ্থ মেজাজ তো আছে । এখন শান ভূমিই গায়ের 
লীডার । (লংকের ভাব ছারন। মনেও গোলমাল বানাস্ছে! । 


- 7 ০০স্কশ সম | * রি নিতে রর চা . রী ্ 
হাসে সংঞ্চাব সব খবর একের শোছে পখটি ' তঙ্প কি 


ভাগে! ভহারশাকে মেন নহয় উচিত নয়। 
গাধা পর [পাকে চি থাকে । অতঙাতঙিব কখ' সে ভোলেনি 


(এ প্াতণারই চান তাহলে হগতে। এভাবে স্ধ ভাবাতো মা। 
সেহরাতে সন্পোষকে ভানয়েই বেন বাগ নিজের পথের কথাটা ঘোষণ। 
ক1।»ল। 

সান্তাথ ভবাতে কথাটা সে রাঁরে ছুখই পেয়েছিল সন্োথ । আজ 
এসে।ছল সহ পথটা জাশাতে। 

রাঁধ। দেখছে গকে। বলে সে_নিজের ক্ষেত্রে যেটা করতে 
পারো নি, আজ অপরের জন্থা সেই কাজটা করতে এল তার মূলে 
আন্তরিকতা, সতা আদৌ আছে কিন! ভেবে দেখার কথা ওগে। 

চমকে ওঠে সন্তোধ, রাঁধ। ওকে ভূলহ বুঝে চলেছে ! 

বলে সন্তোষ__-একি বলছো রাধা! নিজের স্বার্থ নিয়ে মানুষ 
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যদি একবার ভূল করে তাই বলে সে কি চিরকালই ভূল করবে? 

রাধা জ্বাব দিল না। 

আজ তার মনে জেগেছে একটা হতাশার আধার। কিজ্বালায় 
যেন প্রতিশোধই নিতে চায় সে। 

সন্তাধ বলে ভুল বুঝে থেকো না! 

হাসছে বাধা- তাতে কার কি যায় আস? অবশ্য ভুমি এখন 
লীার, জাঁন সংস্কার (নিয়ে ভাবছে । কে ভুল বঝলো না বুক্ধলোঃ তাতে 
তোমার (কিছু ধার আসে ন।। তবে ওরাও তমাকে ছেডে দবে না। 
সেট। মনে রোখো । 

সান্তোঘ জ'নায়_ সেটা বুল রাস । ঘর কিছুই নেই তর হারাপারও 
কিছু থাতে না, ওপু প্রাণ ছাড।। ভার ভগ বাশের শুখে 
আট ঘণ্টা (ভসে থকে মন ভতে হারে ছে তোমার [ছু 
আছে--আবযাং এর নাও রাখো, হমি ভর পরা পাকঝে-€সব 
ভয় মার দই । কথাটা তাদেরও বলে নর শারো। চাগি। 

সঃষ্তাথ উঠে পড়ে। সন্ধযাৰ অন্ধ »।র বের তরে ছেগ সে। 

বাং শপ থেকে বাডতে ঢুকতে গিয়ে থনকে দা। ৪য়েতছ । এগ্তাবকে 

এখান 'দখবে ভবন? আগ কাসাপাশীর কথাঙলোও শুনেছে 
সে। কিযেন বেশ কড়া কথাই শোনাচ্ছে'স। সন্থোন চলে ছখতে 
ব্যাং এগিয়ে আসে । 
 বাধ। টুশ শবে বসে কি ভাবছে । 

নিজের এই ছ্বালাভর! নস্থাট। যেন তার রেস্বন'আবিফার । ব্যাং 
বলে ওঠে---ওই রাপুদার বাহনটি এখানে কেন এয়োছল গ ! 

রাধা বাং-এর দিকে চাইল ! বাং যেন অস্ত কোন রাধাকে 
দেখছে । শুধোয় সে_কি হ'ল তোমার ? 

রাধার মনে হয় ওর মনের অতলের সেই দুর্বলতাটার খবর 
জেনেছে ব্যাং। এটা সে চায় না। তাছাড়া সন্তোষের এখানে 
আসার খবরটাও জানাতে চায় নি সে। রাধা বলে--এসেছিল ওদের 
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দলে যাবার জন্যে বলতে । জমি নিয়ে ওর! যা বলবে আমা'দদর তাই 
শুনতে হবে । 

রাধা কি ভাবছে । 

বাং বলে-হী্দকে দাসজী মাধববানুবা ওকে দেখতে পারে না। 
রূপুণা ধে কেন ইসপ ঝামেলার খাকে কে জানে! আমাদের উ সবে 
দণকার নাই খাপ !কোন্তন গাই, বোম মাঞ্ুব_ কারাকেই থাকবো । 

রাধ। শোনায় তাহ বল্লাম ওকে । 

বাং খুশা হর তাই ভালো। তালে মাবববাপুনদ্দর বায়ন। 
ধরতে; ১ আন গাহবে! আয জঘাটি হবে না? বাং শিছেছ সেই 
আল/এব 1৭51 যেন দেখা । 

বাপু ৭ /-থামাণি চহ ! গানের কথা পথে হবে । এখন 


মি রি 
| এ ॥- এল হী লে শি? পা 2 - চলার - - শি ৩ শি সপ সপ 7 ভি) "3 শু 
গস 221 বোগুচা।ন দিয়ে একবার জাখ বাবার কাশি খপর এল 


এরি টি - রে ৮০৭ শি ০০ 
[পিল 1 1929 এর পাঁকানে ভাত তের হার দি শাবে গালে । 

৭1২ 59 গাবাকি হম একাল সয় ধন শত ভাহালে 
নপ। পে দপ্ণানাণকে ? বাতিএর শাগায় আসব ভাকস শা । হাই 


ধম 5 ধন শুন খুহ্জ গে শি । 

এাধান আনে হয় একটা পথ বেছে নেবার (দন এসেছে। ওহ দানক্রীর 
লো হাঁগন ড় হই কেড়ে নিতে চার, তার এদানেও গলে 
কীরনের টাকা কিছু দিয়ে শোভ দেখাতে | 
রা৮এব। সই কখাটাহি বলোটউন, আজ সক্তাধকে হয়তো 
পাঠিতয়ঙিল সেই-ই, ডিগ্ত রাধ। মেজাজ গরম করে তাকেও ধা তা 
বলেছে । কবাা আাবতে নিজেরই |বখা লাগে । কিভেবে দাওয়ায় 
উঠল সে। 

বাং শুধায়--কাোথায় যেছো গ? 

রাধা জবাব দেয়--যমের বাড়ি! যাবি তুই? 

ব্যাং গজগজ করে _কি হইছে বল দিন্‌! যা ম্যাজাজ-_ 

রাধা! বের হয়ে গেল। 
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রূপেনবাবুর সম্বন্ধে রাধার মনে একটা ক্ষীণ স্বর রয়ে গেছে । সব 
হারিয়ে এখানে এসে ভজনরাপ যখন বাঁড়ি তোলে তখন ওই রূপেনই 
এগিয়ে এসেছিল । তরুণ বলিষ্ঠ ছেলেটি গুথমে ব্রজবাবুর ওখানে 
ভজনদানের কান শুনে বলে, আপাঁন এখানে থাকবেন এতো 
আমাদের ভাগোর কথা । আপনার মত গুণী লোক গ্রামে এলেন ! 

রাধ। দেখেগিল বূপেনকে । তখন কলকাতায় পড়ছে রূপেন। 

তিনবার বলে আমার মেয়ে । প্রণাম কর রাধা! কলকাতায় 
পড়ছেন উনি, ছাটো পাশ দিয়েছেন রে । 

রাধার ডাগর ছুচোখে নারব চান ফুটে ওঠে । 

রাধ| দেখছিল ক্রমশঃ বপেনকে । তাদের বিপদে আপদে পাশে 
দাডিয়েছে। নিরন্বার্থ ভাবে সেবা পরেছে । পাধা কি থেন স্বপ্ধ দেখে ! 
পেন গ্রথমে এলে এখানে আসতো তাদের আশ্রমে | বাহার গান 
শুনে বলে এখানে পড়ে আছে। কেন? সহরে গেলে তোশর নাম 
ভাঁক হবে। সা অশুব গাও ভুমি। 

রাধা বল লহ কে চেন আমাদের ? 

হাসে পাপ ন__টিনবে বাপ । ভোমার নর গুণেই চিনাঝে ভারা । 

"রাধার মাপর এঠলে ক সর্প ভাগে । একট। শিওর-এর স্বপ্ন 
দেখেন । িগ্ত জাতে হাধা এর বানাবে কান আন্থিত ঘাকাতি পারে 
না' তবু নন এহ যুক্তিতও গাজী নু দে আন্ধ, অনুন। 

তাই গাধার বাইরে কোন গ্রবাশ তনই মহ পদি।০তির, তবু 
এটাকে অথাকার কগতে পারে নিসে। তাই ওর সামন সোঁদন ওই 
ঢপওয়ালী হবার কশ। ধলে নিজেই ছুখ পেয়েছিল । 

'আজ সন্তাবের আপাটাতে তাই বিন্মত হয়েছে সে। কি একটা 
দোটান।র মধো পড়েছে রাধ।। সান্তোধকে তাই কঠিন আঘাতিই 
ফিপিয়ে দিয়েছে, তবু রপেনকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি। 

রাধা চলেডে কূপেনদের ওদিকেই । আজ সেও মনে মনে একটা! 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । 
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ধীরা ওই ব্বংসপুরীতে আর থাকতে পারে নাঁ। বিরাট বাড়িটায় 
রাতের অগ্ধকারে থেন বহু খুণের অশবীরিগুলে। জেগে ওঠে। 
অন্ধকারে ধার। শুনছে তাদের দীনখীন | খুঁড়ি মান্দ। বিগ বলে। 

--এখানে থাকা ঠিক লয় ণো। দিদি! তানারী সব বাতাসে ভর 
করে ফেরেন । 

হয়তে। তাই. ধীপা দেখেছে সামনে অভাবের নগর ছবিটা । 
মনে পড়ে পূপেনের কযা । ছেলেবেলায় ছুজানে নদাঁর ধারে মন্দিরে 
বুরেছে । পপেনের মা প্রতিম1ও ভেবোছিল রূপেন ঘরবাসা হবে। 
বিয়ে খা করবে | আব ধীরাই আসবে এ বাড়িতে । 

পিপ্ত পেন সোদকেই গার [নি 1 ধীরাও দেখেছে বিচিত্র ওই 
মান্ুঘটিকে। নিভের আরর্ণ প্র নিয়েই মণ্ত। তার হুলনায় দ্বিজেন 
তানেক সাপাম[9।- সহজ । তাই শেন ধারার মন কোথার ভার ডাকে 
সাড। দিতে পারে নি। 

ভবতোধবাখ সংসারের কোন ব্যাপারে থাকেন না। ধারা অবশ্য 
প্রাতমার কাছে আসে । প্রতিমার ভালো লাগে মের়েটিকে। এখন 
আমারও বিপদ পড়েছে ধারা বাবা মারা যাবার পর। প্রতিমা 
সট। বোঝে । একা পদ গেছে বেচারা । 

প্রতিনাও [শে কদিন এসেছে ধাপাদের বাডিতে। শি্জন 
থমথমে ভাঙ্গা বাডিঢার ধীর! খেন কোন নিবধাসনে বয়েছে। 
প্র/তমাও শুধোয়_এবার তো। এক! পড়ে গেলে ধীরা ! এতবড় বাড়তে 
থাকাও মুল ! 

পারা জবাব দেয় _কি কর! ধাবে কাকীমা, মানদ পিসী রয়েছে, 
কোনরকমে পটে থাকতে হাব এখানেই । 

প্রতিমা কথাটা ভবতোববাবুকেও বলে। 

_-ময়েটার অগ্ঠ ছুহখ হয় । সব হারিয়ে এক। ওখানে থাকবে ? 

ভবতোববাবু চেয়ে থাকেন শ্তরীর দিকে । শুধোন তিনি। 

_কিগ্ত তুমি কি করতে পারো ? 


৯৭৩ 


প্রতিমা একটু বিরক্তিভরে বলে- তোমারই ছেলে তো, এটা 
দেখতে পায় না? আর এই সংসারের বোঝা ঠেলতে আমি পারবোন। 
তোমার ওই দেশসেবক ছেলেকে বলে দিও । 

প্রতিমা কথাট। বেশ জৌরের সঙ্গেই শোনাতে ছাড়ে না। 

বূপেনও বাইরের ঘরে বসেছিল। ও কথাটা ভেবেছে । কিন্তু 
রূপেনের মনে হয় এসময় ঘর বাধার কোন প্রশ্ন নেই। ধীরাকেও 
হয়তো ভালো লাগে তার, এই বিপদে সেও ধীরার পাশে দাড়িয়ে 
সব কাজ করিয়েছে । একট। আশ্রয়ের বাবস্থা ও হবে তার । হয়তো স্কুলের 
চাকরীও করে দিতে পারবে কিন্তু তার জন্য বিয়ে কার কথাটা 
ভাবে নি এখনও । সম্মানের সঙ্গে বাচার পথই দেখাতে চায় বূপেন 
ধীরাকে। 

ঘর বাধার স্বপ্ন তার নেই। 

রাপেনের সামনে অনেক দার, এখন বহ্ঠার পর বিস্তীর্ণ মাঠ থেকে 
আবার বাঁপি তুলে নোতুন করে সেটেলমেণ্টে চাঁধীদের নাম বসাতে 
হবে। ্‌ 

জানে বাধা আসবে । এতর্দিনের সংস্কার, ব্যক্তিগত মালিকানাকে 
নডানো। কঠিন কাজ । জগদ্দল পাথরের স্তূপ সরানোর মতই কঠিন 
এ কাজ। তার পরই স্থুরু হবে আসল কাজ । 

(দ্িজেন-নীরু* সকলেই এসেছে । গোপালও আছে, গ্রামের 
নবীন ভটচাযও রয়েছে । নবীন-শশধর-গুপী-ছোট খাটো জমির 
মালিক কিছু চাবীরাও এসেছে। কদম ঝুডিও হাজির হয়েছে। 
র্ূপেনকে বাঁড়ি থেকে বের হতে হবে, ওই ব্যাপারে আলোচনা হবে 
আজ । 

মায়ের কথাট! কানে আসে রূপেনের | 

ধীরার সমস্যা তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । তার তত গুরুত্ব 
দেয়নি রূপেন। চণ্ডীমণ্ডপের ভাঙ্গা ভিটের দিকে পা বাড়ালে! 
রাগজপত্র নিয়ে । 
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ধীর আসছিল প্রতিমার কাছে! বাইরের গলি থেকে সেও 
শুনেছে প্রতিমার ওই বিবক্তিভর। কণ্ঠস্বর । ধীরার মনে হয় বূপেন 
হয়তো গভীগভাবে এবার কথাট। ভাববে । মনের অতলে ক্ষীন একট! 
স্থর জাগে ধীরার। তার জীবনে এসেছে এতগুলে। বসন্ত, কিন্ত 
ফুলফোটার কোন ইঙ্গিতই পায়নি সে। তার চিরন্তন নারীমন আজও 
নিঃসঙ্গ রয়ে গেছে কি বার্থ বাকুল কামনা নিয়ে । বাব মার যাবার 
পর থেকে ধীরার মনের এই নিঃসঙ্গতা বাড়ছে, আজ তাই ধীরাঁও যেন 
ছুহাত ভরে কিছু পেতে চাঁর। আর তাই রূপেনের কাছেই 
আসে সে তার শুন্য অগ্তলি পুর্ণ করে নিতে! 
তম! ঝপেন বের হবার মুখে ধীরাকে দেখে দাডালো । 

বৈকালের নির্জমতা নেমেছে, গাছগাছালিতে রোদের হনুর আভা! 
মিলিরে আসছে, সামনের বকুলগানটা থেকে ঝরে পড়ছে বৃন্তচাত 
ফুলগুলে। | ওদের গনে বাতাস বাকুল হয়ে ওনে | 

ধীর। চাহল কপেনের দিকে ডাগর চাহনি মেলে । ও ধষেন কি 
বলতে চায় । 

রূপেনের সময় নেই, সামনে অনেক কাজ । বূপেন বলে। 

_্কুলের বাপারে একটা সিবান্তে আসাবা এপার ধীরা । 
চান্রীট। হলে তোমার ভালে! হয় । 

ধীর! চুণ করে খাকে। কিভেবে বলে। 

_টাকপী ! বেঁচে থাক্কার প্রশ্ন এসব তো ভাবতেই হবে । 

রূুপন জ'নায়_ পবে কথা হবে । এখন সেটেলমেন্ট, জমি উদ্ধার 
এসব নিয়ে মিটিং আছে আটচালায়, তুমিও এসো! ! 

_- আমি! ধীরা গ্লান হাসলো । সে হাসিতে ছড়ানো রয়েছে 
বেদনার আভাস । 

রূপেনের দাড়াবার সময় নেই, চলে গেল সে। 

ধীর! চুপ করে দাড়িয়ে আছে একাই । 

হঠ|ৎ প্রতিমার ডাকে চাইল- কতক্ষণ এসেছিস ধীর ? 
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ধীর! যেন অপ্রস্তুত হয়েছে । কোনরকমে জবাব দেয় । 

_ একটু আগে । 

_ভিতরে আয় ! প্রতিমার ডাকে ধীর। চাইল । 

মুখে চোখে শ্লান চাহনি । কি শুনাতা নেমেছে ওর মনে। 
ধীরা বলে। | 

--এখন যাবোন৷ কাকীমা! । জরুরী কাজ আছে। যাই। 

' চলে গেল ধীরা। প্রতিমার চোখে ওর ব্যর্থতার মালিন্য প্রকট 
হয়ে ওঠে । ওর চোখকে ধীরা ফাকি দিতে পারে নি। কিন্ত 
প্রতিমারও করার কিছু নেই। মেয়েটার জন্য ছুঃখই বোধ করে সে। 
মনে হয় সব কমন বদলে গেছে, মানুষগুলোও । চারিদিকের ওই 
বালুচরের নিঃক্বত। আর রুক্ষতা সব ফসলের সবুজ ব্বগ্রকে বার্থ করে 
দিয়েছে__তারই প্রতিফলন এসেছে মানুষের জীবনে । ওরা শুধু জুলে- 
গুড়েই মরবে এই নিঃম্বতার মাঝে । 

আটচালাটা গ্রামের মাঝখানে । কয়েকটা পুরানে। বট অশখ গাছের 
প্রহরা ঘেরা ঠীই। আগেকার চালাটা নুইয়ে ভেঙ্গে পড়েছে 
বানের তোড়ে । কোন রকমে খড় বাঁশ দিয়ে একটু চাল। বানানে! 
হয়েছে মাত্র । 

শ্রীধর দাস আগেই এসে সভ জা(িয়ে বসেছে । নবীন ভটচাঁষ, 
গুগী, মদন অনেকেই এসেছে । মাধববাবু গ্রামে নেই। ছুর্গাপুর- 
সিউডিতে তার কাজ কারবার, কনট্রাকটারির কাজ চলেছে পুধোদমে, 
রাস্তা তৈরীর কাজগুলো চলছে। মাধববাবু বের হয়ে গেছে। 
ব্রজছুলালবাবুই এসেছেন। নীরু রতন যতীনবুড়ো নামোপাড়ার 
অনেকেই এসেছে । খগেনবাঝও এর মধ্যে এসে ইংরাজী খবরের 
কাগজ নিয়ে বসেছে । দ্বিজেনকেও আসতে হয়েছে । আজ সে যেন 
তৈরী হয়েই এসেছে । 

দ্বিজেন ধীরাকে সেই রাত্রে কথাট। বলেছিল কিন্তু আজও তার কোন 
জবাব পায় নি। কেশব মিত্তির মারা ঘাবার পর হয়তো! ধীর! মত 
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বদলাবে এই আশ। নিয়েই গিয়েছিল দ্বিজেন ওর কাছে। 

কিন্তু দেখেছিল রূপেনকে । ধীরা আর রূপেন তন্ময় হয়ে কথা 
বলছে । এ যেন অন্ত কোন ধীর । ওর ডাঁগর চোখে কি দীপ্তি ফুটে 
উঠেছে। 

দ্বিজেন তখনকার মত সরে আসে চুপি টুপি । 

রূপেন চলে যেতে সে গিয়েছিল আবার । 

দ্বিজেনের কথায় ধারা বলে--গ্রামেই ধদি কিছু পথ পাই তাহলে 
বাইরে যাবো কেন? দেখি কিহয়। 

দ্বিজেন বুঝেছিল রূপেনই হয়তো তাঁকে কোন আঁশ। দিয়েছে । 
দ্বিজেন মনে মন রেগে উঠেছিল, কিন্ত জবাব দিতে পারে নি তখন | 

বলে সে_ ভেবে গ্াখে বীকা। 

দ্বিজেনের সামনে এখন অনেক কাজ । মাধববাবু€ বলে গেছেন 
তাঁকে ছুর্ণাপুরে যাবার কথা । হরতে। আজই ফিরবেন তিনি । 

খিল পলে__গদের জানাতে হবে কিনা তাই তামার মতটা নিতে 
এসেছিলাম 

ধীর চুপ করে কি ভাবছে । হয়তো এখনও কোথায় আশার 
সন্ধান করে সে। 

দ্বিজেন নিজেকে যেন াজ পরাদিত বলেই মনে করসে । ধীগাকে 
ও হাতে পায়নি । গ্রামেও দেখেছে রূপেনের প্রতিষ্ঠা। আজ 
দ্বিজেন তাই সব শক্ত দেয়ে বাধা দেবার জন্তই এসেছে এখানে । 
দাসজীকে দেখে চাইল সে 

ব্রজদলালবাবু বলেন- এসো শ্রীধর ! 

কথাট। উঠতে বাধ। দের 'নবীন-তা কি কবে হয়? আমার 
জমি, কাকে চাব করতে দেখ ন। দেব সেট। মাম বুঝবো । 

বূপেন বলে--সরকারের এটা নিম । আগে থেকেই এট। নিয়ম 
হয়েছিল, কাজে লাগানে। হয়নি । এখন যে ভাগচাষ করে তাকেও 
বর্গাদার বলে রেকর্ড করানে হবে । 
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ভবতৌধবাবু বলে ওঠেন- কিন্তু স্ত্রাহা কি হবে? একজন 
মালিকের জায়গায় যদি তিনজন মালিক হয় জমিতো বাড়ছে ন।। 
কার কি উপকার হবে এতে ? চাষের গোলমাল হবে । 

রূপেন চাইল ওর দিকে । দাসজী দেখছে ব্যাপারটা । বাবা 
ছেলের মাঝেও মতান্তরের প্রশ্ন দেখে বলে_ঠিক কথা ! বালি তুলে 
দিক সরকার, চা আখাদ করি। এ ফসল তো গেল, অন্য ফসল 
করবো । বোরো হবে, রবি খন্দ হবে ! 

'**নিরু ঘোষও শুনছে কথাটা । 

রূপেন বলে একজন মালিক নয় দুজনই হোল, কিন্তু সেখানেই 
শেষ নয়, তাতে সমস্তাপ সমীধাঁন হবে না । আমরা সেটার পরেই য! 
হওয়া উচিত তাই করবো । 

নবীন ভটচাধ চমকে ওঠে । 

_-তাঁরপরেও আবার কি হবে বাবাজী ! মালিক তো ফৌত হয়ে 
গেল। 

রাপেন বলে- আমরা সমবায় করছি । সকলের জমি একত্রিত করে 
বালি তুল সেখানে যৌথপ্রথায় চাষ করতে চাই। তাতে সরকারী 
সাহায্যে ট্রাকটার,, পাম্প, সার, বীজধান পাবো । ওই বালি সরিয়ে 
মজবুত বাঁধ হবে। আর ফসল যা হবে জমি অনুপাতে ভাগ হবে, 
মালিকও পাবে বর্গাদার হিসেবে যে মভ্রী দেবে, জেও ফেই ভাবে ভাগ 
পাবে ফসলের । 

খগেনবাবু সব শুনে এবার শুধোয়। 

বাট এ্যানি গারান্টি! কে দেবে সেই ফসলের দাম ! 

- আপনার! কমিটি করে যোগ্য লোকদের হাতে সেই ভার দেন । 
তারই দায়ী থাকবেন ! সন্তোষ কথাটা জানায়। 

এইবার শ্রীধর দাস গজের ওঠে--পরের হাত তোলায় কেন যাবে 
হে? নিজের জমি -কেন তুলে দেব তাদের হাতে? কিহে বিজু? 
তুমি কিছু বল? 
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দ্বিজেন বলে ওঠে-_-করেক্ট। তেমন বিশ্বাসী লোক কই? 
তাছাড়া জাঁমর ন্বত্ব আল সব একাকার হয়ে যাবে । দখল চলে ঘাবে ! 

নবীন ভটচাষ পানু ঘোৰ ধরতাই দেয় । 

--জমির স্বত্ব বলে কথা | কেন ছাড়বো হে! নিজের কাথ। পরকে 
দিয়ে দৈবদ্ঞ মরেন ঘুঁটে কুড়িয়ে । তাই হবে শেবকালে। 

রূপেন দেখছে দ্বিজেনকে । দ্বিজেন যে এমনি কথা বলবে ভাবেনি । 
বলে ওঠে রূপেন 

_তুই এগ ভার নে দ্বি্ন! তুই এগিয়ে আয়। দ্বিজেন চাইল 
রূপেনের দিকে । বূপেন খেন দ্বিজেনকে তারই অস্ত্রেই ঘায়েল 
করতে চার । 

_ দ্বিছ্গ বলে-_ এতবড় দায়্ব নেবার মত ট্রায়েড কী নেই! শেষ 

রক্ষে করবে ক? সব লুটপাট করে নেবে তারাই । 

সন্তোধ বাল-__এতবড সবনান্দা বানে সার! গ্রাম__আশপাশের 
গ্রামের এত মানুযকে রক্ষে করেছেন আপনারা, এই কাজটুকুর শেষ 
রন্ষে করতে পারাবেন না? 

দ্বিজেন জানার-_এসব আরও কঠিন কাজ । 

ব্রজছুলাপবাবু দেখছেন ওদের । কথাটা তারও মনে ধরেছে! 
বলেন তিনি--বালি পড়া এত জমি মুক্ত করার সাধ্য সকলের নেই। 
চাঁষ করা তে! দুরের কথা । সবই পুরোপুরি চলে খাওয়ার চেয়ে এমনি 
একট) কিছু করা ক ভুল ? কি গবু হরো -বল তোমর।? 

রাপেন বলে__দাঁসজী, মাধববাবু, নিধুবাধুরা খণঢ করে বালি তুলতে 
পারেন, কিন্তু তোমাদের কি হবে? জমি যুক্ত করতে পারবে তোমর! 
কখনও ? 

ছোট খাটো চাঁধীদের মুখে ভাবনার ছায়া ঘনিয়ে আসে । সামনে 
তাদের কোন পথ নেই। ও মাটির সবুজ মুখ তাপ! দেখতেই পাবেন! 
আর, ফসলও হবে না। বাঁপুচর নাহয় নদীর খাত-এর গভীর জলাই 
রয়ে যাবে। ক্ষত বিক্ষত বিবর্ণ দিগন্তপ্রসারী মাঠের দিকে চেয়ে 
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থাকে তারা! তাদের মরাবাচার প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। 

নিরু ঘোষ বলে _আমর। রাজী ! 

ছুচারজনও সায় দেয়--তাই কিছু কর গ!..'নাহলে বাঁচবো 
ক্যামনে ! বালির পাহাড় তুলতে লারবো। 

দাসজী গজেঁ ওঠে_-্আামি এসবে নেই । জমি বিষয় সম্পত্তির 
স্বত্ব মুখের কথায় ছাড় দ্রিই নারূপেন! যা খুশী করোগে তোমরা, 
আমার জমিতে যেওনা । 

কালী ফণী দাসজীর জমিতে চাষ করে। তারাও শুনেছে 
বর্গাদারীর কথা । গরীব ছোট মালিকরা! এটাকে মেনে নিয়েছে বাধ্য 
হয়েই। কিন্তু দাসজী মাধবধাঁবুর মত লোকদের কাছে এটা সহজে 
হবে না! ফণী বলে_বর্গাধারীতে একদল চাষীর নাম বসবেক, আর 
আমাদের নাম ধসবেক নাই-_উরা মস্ত জোতদার বলে? 

ই কামন কথা হে? গুরুচরণ বলে ওঠে । 

কে প্রতিবাদ করে 

_ আমারা [ক শুর ধর্গাদার লই ? এতকাল চাষ করছি জমি । 

দাসজী "৮ ছে ওদের । সবহারা ছিন্নমূল মানুষ গুলোর সামনে 
কি আশা জেগেছে, তাই যেন প্রতিবাদে কঠিন হয়ে উঠতে চায় তারা । 

দাসজী, এককড়ি দে, নিধুবাঝুর দল গঞ্জে ওঠে_জমিতে আর 
যাবি নাই। বাঁলি তুঁণো নিজেরা, চষবে! নিজের হালকাল করে । 
তোদের দরকার নাই । 

দাসজীও অবাক হয় | 

আজ দিন বদলেছে । বানের পর €ই মানুষগুলো আরও 
কঠিন হয়ে উঠে নোতুন এক জগৎ গড়ার স্বপ্ন দেখছে, জমি দখল করে 
দিন বদলে দেবার চক্রীস্ত চলেছে। বূপেন সান্তোষরা সেটাকে 
ঢুকিয়েছে ওদের মাথায়। 

ব্রজহুলালবাঁবুও দেখছেন পরিস্থিতিটা । 

ফণী, বদন) কালো, রতনরাঁও জবাব দেয় । 
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-আইন হইছে, কেনে নাম বসবেক নাই দাসজী ! আর 
পঞ্চজনের ভালে। হনেক ওই সমবায়ে, তবে সেটি কেনে হবেক নাই ? 
রতন বালে -_একার জন্টে পাঁচজানের ভালো করা আটকাবেন ? 

দ্বিজেন প্রতিবাদ করে । 

_তোর!| কি কটি এখনই জবর দখল করবি? না দাগ কবি! 

কোলাহল গে । ছুচারবার থামাবার চেষ্ট! করেও হতাশ হন 
এুজছুলালণাব । সারা গ্রামে খবপটা রটে গেছে! গোপাল লাক দিয়ে 
উঠে গ্য়- চলে আয় মরদ ! দেখে লিব। 

শীর্ণ ভদহট। কীাঁণাছে তার । রতনও ধমাকে পঠে_খবরদার ! 
মারামারি বাধে আপ কি: 

ওই বুঞ্চিত লোকগুলো ক্ষেপে উঠেছে । সান্তাব রূপেনর! 
কোনরকমে তার খালায়।  ব্রজছুলালদাও বলেন-করছে! কি 
তোমরা ! ৬বেচিন্তে কাজ করতে হাব? এখন মাথা গর» করোন।। 

দাপজ[ নদীন গোপালের দল উচ% পাড়ে । দাসভী শাসায় । 

_ডরকে এনে অপমান করা? 'ঘাল আনার সি'টং-এর মান 
মরধাদাও রাখলে না রূপেন ? ঠিক আছে, তোমরা য। ভালো বোঁঝ 
কারে।' আমরা এতে নেই! 

'*দ্বি:সন & চুপ করে দেখাছে বাণারটা। 

রান বলে_ডুহ কিছ বলবি না? তোর মতামত কি দ্বিজেন? 

[ভান শোনার়-_তার বৌবহঘ কোন দরকার নেই বপু। তবে ষে 
পথে চংলছিস সে গখ শান্তির নর, গ্রামের মঙ্গল এতে কি হবে জানি 
না। এ তোর আগুন (নয়ে খেলা । বানে ডোবা আধমরা মানুষ- 
গুলোকে নিয়ে ছিশিমি!ন খেলছ্রিস। 

চলে গেল দ্বিঃজনও | 

আঁটচালার আশপাঁনণে শ্রামের লোকজন বয়স্ক মেয়েরাও এসে 
দাড়িয়েছে গোলমাল চীৎকার শুনে । আজ মান হয় বাঁপেন একটা 
কঠিন পথেই পা দিয়েছে; নোভন পথ । এপথে আর পিছোবার 
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উপায় নেই। 

সন্তোষ-নির-শশী আর নামোপাড়ার অনেক অসহায় মুখগুলো 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

_রাপুদা ! আমাদের কি হবে এবার ? 

কে ডাকছে! বপেনের খেয়াল হয়। বূপেন বলে। 

_-ওরা না থাক। আমরাই আমাদের মতে যারা আসবে তাদের 
নিয়েই এ কাজে নামবো । দেখিয়ে দেব ওদের, আমরাই ঠিক পথে 
চলেছি । 

ব্রজছুলালবাবু দেখেছেন ব্যাপারটা । তিনিও কথাটা ভেবেছেন | 

এই আগামী ঢল বন্যার চেয়েও প্রবল ধেগে নামবে । আছড়ে 
পড়বে এতদিনের জীর্ণ জমি বাবস্থা সামা(জক জীবানমর উপর ! 

টাকে ঠেকানে। যাবে না। সেই পরিবর্তনের পুবাভাস এনেছে বূপেন, 
তাই এই সংঘাত ! 

ব্রজদুলালবাবু বলেন । 

_আমি তোমাকে সমর্থন করি রূপেন। এছাড়। পথ আমিও 
দেখিনি । আজ দিন বদলেছে । নোভুন পথে বাচার চেষ্টা কে হবে। 

বূপেন চাইল শান্ত ওই লোকটির দিকে । 

ও যেন জীর্ণ সমাজের এই রূপটাকে দেখেছে, বহার ঢলে সব বীধ 
ভেঙ্গে যে সবনাশ আসে তার মাঝেই নোত্ুন ভব্ষ্যিংকে প্রতিষিত 
করতে ঢায়। বপেন নিজেণ কঠিন দারিহকে যেন ওর আশ্বাসেই 
মাথায়.তুলে নেবার ভরসা পায়। 


মাধববাবু তার ছূর্গাপুর কারখান! থেকে কোনরকমে সদরে এসে 
হাজির হয়েছে । পথঘাট ঠিক নেই, নদীর স্রোত নেমে এসে বাধ 
ভেঙ্গে পড়েছে রাস্তায়, রাস্তারও চিহ্ন নেই । চারিদিকে ধ্বংসন্তূুপ, মরা 
গরু বাছুরের বদগন্ধা ওঠে, আর মানুষের হাহাকারতে রয়েছেই । 

রাশি রাশি মালপত্র চলেছে রিলিফ হিসাবে । পথঘাট ঠিক 
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করতে হবে। চারিদিকে অনেক কাজ। মাঁধববাবু জানে এবার তার 
ব্যবসাও জোর চলবে । 

কিন্ত মাধববাবু এবার একটু অবাক হয় সদরে এসে । 

এতকাল যে ভাবে যে পথে ঠিক্কাদাবী করেছে হঠাৎ যেন নোতুন 
ইন্জী।নরার, এা(সান্ট ইন্।ঞ।নয়ার সাহেবরা নই পথটাকে বদলে 
দিয়েছেন । 

মিঃঠসেন আগেকার রেকড শর ঘরে টাঙ্গানো ম্াপট। দেখে 
আগে থেকেই বোধহপর এগচলো। ভেবে রেখেছেন । খলেন তিনি । 
_আগে এই রান্ত। এই বাধের এই জায়গাগুলে। আপনার করা [ছিল ? 

মাধববাবু বলে-হা। স্যার! আম পুধোনো কনট্রাকৃটর | 

মিঃ সেন বলে গগেন_ঙাই আপনার কাজগুলো সবই ড্যামেজ 
হয়েছে আগে । 

মাপববাবু চাইলো ওর দিকে । 

মিঃংপেন বলেন এবার কাজ কিছু করুন, কিন্ত আমার অর্ডার 
ফাইঠাপ ইনশ্পেকশন নাহলে কোন বিল পেমেন্ট করা যাবেনা 
কাজও হতে হবে আপ, টু মার্ক! আপনার। কিছু বেশী টাকা 
বাচান__আর বিপদে পড়ে দেশের লোক ! 

মাধববাখু চুপ করে থাকে! তবু মুখ বুজে €৯ সর্তে চ্ছি কাজ 
নিয়ে এসেছে । লোকঞ্জন মেলা ভার, পান্তার কাজও তাডাতাডি সারতে 
হবে। নাহলে উল্টে কশান্‌ মানিই বাজেঝ়াপ্ত হবে যাবে। 

কাজ করে এবার পড়তা তেমন থাকবে না। তাছাড়। কর্তাদের 
মনমেজাজও ভাঁলে। নেই। ডি-এম সাহেবের বন্ধ ত্রান তহবিলেও হাজার 
পাঁচেক টাক! দিতে হয়েছে । সবদিক দিয়েই বিরক্ত হয়ে ফিরেছে 
মধববাবু গ্রামে । ছু একদিন পরই বের হতে হবে ওয়ার্ক সাইটগুলোয়। 
সেখানে এবার নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজ করাতে হবে । 

কলবাড়িতে তবু একট! পার্টির ব্যবস্থ। করেছে সে। কিছু কর্তাদের 
আমন্ত্রণ করে এনে কীর্তন শোনাবার ব্যবস্থা করে খাওয়। দাওয়া হবে। 
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আর সেই রাত্রে ধানকল থেকে পঞ্চাশ মণ চালও বন্যাত্রাণে দেবে 
মাধববাবু। নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই ডি-এম সাঁহেবকেও আমন্ত্রণ 
জানিয়ে এসেছে মাধববাবু | 

'*প্দাসজীকে কথাটা জানানো দরকার । তাই গোপালকেই 
পাঠিয়েছে সেখানে । সন্ধা নামছে। 

মাধববাবু ল্লান সেরে এবার একটা বোতল নিযে বসেছে । 

লাঁবণা দেখেছে সব। বলে সে-আবার €সব নিয়ে বসলে? 

মাধববাঁৰবু বলে গঠে__-ওই ভোঁমার দৌষ ! যাও দিকি-_কাঁজের 
কথ! আছে, লোকজন আনবে এখন । 


-**রাধা কথাটা ভেবেছে ৷ আজ বৈকালে আটচালায় মিটিং-এ গিয়ে 
সে অবাক হয়েছিল । দেখেছে আজ গ্রামের মান্ুধঞ্জলে। যেন পরিষ্কার 
ছু"দিকেই ভাঁগ হয়ে গেছে । বুঁপেনের কথাটা ভেবেছে রাধা । 
সামান্য জসিজারগ। খেটুকু ছিল তার কিছুট। গ্রাস করেছে দাসজী | 
ওদের মত লোঁকরা৷ আন্যের ভালে! চাঁয় না। 

বাকী জমি যা আঁছে তাতে নিজে চীঘ করার সামর্থা নেই | বাবাও 
নেই বাঁড়িতে । জাজ রাধাও কথাটা ভাবে । 

বাং বলে-রুপুদা ঠিক খলেতে গ। মানুষের মত মানুষ । তাকে 
দেখল। ওই শ্যাঁ,ল! চীধর ক্যামন হেনস্থ! করলেন্চ? বলে উবে নাই? 
তা তুমি থাকখা কেনে হে? হরে হন্মে লিতে পাবা না যে। 

রাধ। ঝূল-তাই ভাবছি আমাদের জমিও বূপুবাবুর সমবায়েই 
দেব! 

ব্যাং মাথা নাডে-_তা ভালো গ! উদের মত সব গিলে খাবেক 
নাই রূপৃদা ! 


ব্ূপেন আজ দেখেছে কে তার সঙ্গে আছে, আর কে নেই। 
তাই সে যেন প1 ফেলার হিসাঁব করে এবার । কাগজপত্র পড়চ 
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মাশ সব মেল বাসে এবার তার হিসাবমত জমির মালিকাদের তানুমতি 
পত্র নিয়ে বর্গারারদের নিয়ে কাঙ্গে নামবে । সদ:র গিয়ে সমবায় 
রেছেন্ছির দরখাস্ত দিয়ে এসেছ তার! । 

সন্ধার অদচারে তারাগুলা জ্বলে ওঠে । 

শরং-এব শেব হত্য় শীতের আমেঙ্গ নামছে । তখনও নদীর চরে 
কাশকুলইুংল। জেগে আছে আবন্া চাদের আলোর । 

রূপন কার পায়ের শব্দে মুখ ভুলে চাঁইল। 

আটে: 

রাধাধাশী এগিয়ে আসে । আবছ! আলোর তাভান পছ়েছে ওর 
মুখে! বপন দেখছে রাধারানীকে। প্রন যৌবনের দেখ। মেন্যু 
অক্জ বূ:শ র:ন যেন বা হাতে উঠেছে। কিন্ত রূপানের মনে পছে 
সেই রাতের কয।। ও যেন দ'সজীব টোপ গিলে চলেছে মাধববাবুর 
কলবঘঠতে কীতন নয় অন্য কিহুব পশর। শিয়ে। 

রূপন বলে- হঠাৎ এ সময় । 

রাধ বানী জানার _-গ।নাণের গ্।মঙলোও ভুমি সমবায়ে নাও । 

তাবাক হর রূপেন ওর কথায় । 

_সাক রর? দাসী তোবের আশ্রমে যা, টাকাক।ঢ দিয়েছে 
শুনল ম ঘর তলত । তার মমতে একাজ করা ? 

রধা রাগে না। ওর সুন্দর মুছে 1বচিত্র হাসি ফুটে ওঠে । বেদনা- 
বিধুর সে হান। 

রাধ। বলে-আকুনক কিছুই শুনব । আর বিশ্বন করতে মন 
চার, করে। | বলার চিহুই নাই । তবে জমিগুলোর জন্যে অনুমতিপন্তর 
ধিতে হর দিয়ে যাবো ! 

-তাহলে দানজী, মাধববাবুর1 কিন্ত খুশী হবে না! 

রাশেনের কথার রাধা জবাব দন--তানের খাই না পার? আমার 
মতেই আব চাল। আর দাসক্ী:ৰ! জবাবও শিয়ে দেব এবার । 

বূশেন দেখছে মেয়েটকে। রাধারানী বলে। 


দিন অবনান--১২ ১৮৫ 


_যাই। একট! কথা বলবো রূপুদা ? 
রূপেন ওর দিকে চাইল । রাধারাণী দেখেছে ধীরাকে, মেয়ে হয়ে 
য়েদের এই বেদনাটাকে চিনেছে সে। তাই রাধারাণী বলে। 

_-ধীরাপিকে এবার ঠাই দাও রূপুৰা। জীবনে বাইরের দিকটাই 
সব লয় গো, মনের দিকও আছে। তোমার না থাক আর একজনের 
আছে। তরে কথা ভেবেও এবার ধীরাদকে ডেকে নাও! 

সেও লেখাপড়া জানে- তোমার পাশে দাড়াতে পারবে । আমাদের 
মত মুখ্য ঢপওয়ালি তো নয় ! 

রাপেন দেখছে রাধাকে। এ কথা এমনিভাবে ভাবেনি ব্দাপেন। 

ধীরার কথা মনে পড়ে। হয়তো তাঁর এই অসহায় অবস্থায় 
স্বপেনেরও কোন কর্তব্য আছে। 

ধীরা আজ এসেছিল বূপেনের কাছে। বৈকালে দেখেছে 
বূপেনকে । আজ ধীরার মনে হয় রূপেনের পাশে দাড়িয়ে সেও এই 
চ্যালেগ্টাকে তুলে নেবে ।"* এই হবে তার পথ । 

তাই এসোছল সে, তার ঠিরস্তন নারীমন আজ আরও কিছু পেতে 
চীয়। বাচার আশ্বাস চায় সে! 

রাত্রি নেমেছে । ঝপেনের ঘরের কাছে এস থমকে দাড়ালো । 
সামনে যেন সাপ দেখেছে সে ! ঘরের একফালি আলোর দ্রেখা যায় 
ঢ৪পওয়ালি ওই রাধারানীকে । উদ্ধত যৌবনম।দর দেহ--ছুচোখে তার কি 
নেশা, ও যেন নিজের দেহের পশর। মেলে ধরেহে ক্পেনের সামনে । 
মুখে চোখে হাসির আভাব। বূপেনও তার দিকে খিখুগ্ধ চাহনিতে 
চিয়ে আছে। 

ধীর] চমকে ওঠে । 

ওই মেয়েটার সদ্রন্ধে অনেক কথাই শুনেছে । রূপেনের কাছে 
বার বার কি আশা নিয়ে এসেছিল ধীরা, কিন্ত সেই আবেদনে কান 
দেয় নিরূপেন। ধীরা বার বার শুন্য হাতে ফিরে গেছে। আজ 
কাকীমার বিরক্তির কারণটাও জেনেছে ধীর । 
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ওই থৈরিনী মেয়েটাই গ্রাস করেছে রূপেনকে !  ধীরার পায়ের 
নাচে থেকে মাটি সরে যায়। আজ বুঝেছে ধীর! রূপেনের জন্ত মিথ্যাই 
'গ্র দেখেছে সে, আজ সেই স্বপ্র সব তার হারিয়ে গেছে। কি 
ছুঃসহ বেদনায় ধীরার ছুচোখ বেয়ে জল নামে ! 

রধারাণী চলে যাচ্ছে ওদিকের পথ ধরে। ব্ূপেনও বাইরে 
এসেছে । প্রথম শীতের [হম হম কুয়াশায় ওদিকে কাকে দেখে চাইল 
ন্থপেন। 

ধীর] ! 

রাপেন যেন ওর কথাই ভাবছিল । রাঁধারাণীও বলেছে সেই কথাটা । 
ক্রপেনশের মনে পড়ে মায়ের কথা গুলো, আজও ধীরা এত বিপদের মাঝে 
তার জনোই প্রতীক্ষা করে আছে । বূপেন আজ এগয়ে যায়! 

_ধীর। * 

ধারাকে মনের সব হর, সব স্বপ্ন মুছে গেছে। 

সে এগয়ে চলেছে । আঙ্গ আর এখানে তার কোন চাওয়া 
নেই। | 

কি ছৃঃসহ বেদনা নিয়ে ধীর! হারিয়ে গেল। 

রূঃশনের ডাকে আজ আর কোন সাড়া দেবার মত মান(সিক অবস্থ। 
তার নেই। আজ সেককশনকে ঘ্বণ। করে। 

অবাক হবে দায়ে থাকে বূপেন। 

প্রতম। দেবীও বের হয়ে এসেছে । শুধোয় সে 

_ধীর। এসোছল নাকরে? এসময়! কোন বিপদ আপদ 
হয়নি তো? 

রূপেন বলে-কে জানে? ডাকলাম-_সাঁড়া না দিয়েই চলে 
গেল ফিরে গেল সে। 

প্র(তব! ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । ধীর! চলে গেছে। 

রূপেন ওর এইভাবে চলে যাবার কোন কারণই খুঁজে পায় না। 
চুপ করে ঘরে এসে কাগজগত্র তুলে রাখতে থাকে । 
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তারাহ্বলা পথ দিয়ে চলেছে রাধারামী সামনের ওই প্রাসাদের 
দিকে। | 

মাধববাবুর চোখে তখন গোলাবী নেশার আমেজ, গোপাল- গুগীও 
এন বসেছে মেজেতে ! দ।সজী একট। ট্ুলে বনে তখনও বৈকালের 
ঘটনাটার বর্ন দিয়ে চলেছে। বাপেনের নোতুন মতলবের কথাট। 
বেশ রং দিয়ে বলে চলেছে দাসজী । 

_বর্গানার-এর নাম বসানো চলক্রই। তায় গোপ্দর উপর 
বিষর্ষোড়।। ওই বর্গাৰার আর মালিকপ্দর জমি নিয়ে একত্তর করে 
সমবায় সমিতি করা হস্ছে। আমাকেও বলে আপনাদের আপতে হবে 
এই সমবা।য়। 

মাধববাবুর মন মেজাজ ভালে নেই । সদকুর-বাইরে দ্বার দেখেছে 
এতকাল .য ভাবে পিংহভাগ গ্রান করেছে কাজের নামে তা চলবেন। | 
সরকারা মহল মায় দেশের সাধারণ মানুষও এবার সেই শোষণ-এর 
বিরুদ্ধে মাথা তুলেছে । 

তারই গ্ধেন প্রকাশ ঘটেছে এখানেও । আর তাতে চোট-খাওয়। 
বাঘের মত শুধু গজীারা,ছ মাধববাবু। 

দ্রাসজীর কথায় বলে - ওদের জুপুম এ সব ! আমার খাস হালের 
জমি নিজে চঘ করবো । তাকে কেড়ে নেবার মত কোন আইনই 
নেই । ঝপেনরা কি ভেবেছে! 

নবীন ভটচাঘ বলে--তাই বলতে গেলাম, তা আমার ভাশচাবী 
এখন বর্গাণাণী পেয়ে বলে তুমি না যাও, আমিও জমির মাপিক হ, 
আমি যাবে উদের সমবায়ে। আমি কেউ লই? 

এককটি পালও সঙ্গ তিপন্ন চাধী। তার নিজের হাল-এর চাষের 
বাইরেও কিছু জ'ম ভাগচাধীরা করে। এককি বলে-_ এখন 
লোক গুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে ছোট হুঙ্গর। শুনেছি বড়বাবুও ওদের 
দলে। ঠিনিও জমিজায়গা দিচ্ছেন সমবায়ে । 

দানজী এর মধ্যে একট। কার করে ফেলেছে । এতদিন কাকে 
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জানায় নি। কেশব মিত্তির মার! যাবার পর তার ছেলে গোবিন্ৰ 
হুর্গ।পুরে চাকরী করে। স্ত্রীও সেখানেই কোন স্কুলের মিসট্রেস। 
ছুদিনের জন্য গ্রামে এসেছিল গোধিন্দ। ধীরাকে ও নিয়ে যায় নি, 
বরং স্ত্রীর পরামর্শে গোপনে ওই শ্রীধর দাসকে তাদের বেশ কিছু জমি 
বিক্রীকগল। করে কিছু টাক হাতিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

দাসজী যেন তুরুপের তাস হাতে করে বসে আছে। 

মাধববাবু বলে- ওরা যা করছে করুক । আমাদের খাস হালের 
জমিতে এলে এবার ঠাণ্ডা করে দেব দাসজী। আমার ধানকলের 
দরোয়ানদেরও বল! আছে! আপনার। নিজের জমিতে যে যেমন 
পারেন বা।ল তুলে চাষ ককন, তারপর দ্েখাযাক কি হয়। আর 
দ্বিজেনকে দেখ। করতে বলুন। দরকার হয় তাকে দিয়েই আমরাও 
ওই রকম মামিতি ফমিতি গড়বো। 

দাসজী নিওয় হয়েছে । নবীন ভটচাধ বলে-তাঁহলে খুব ভালো 
হয়! 

_-আপনার আশ্রয়েই আছি ছোটবাবু, ঘা হয় একটা বিহিত করেন। 
ধূর্ত এককাড় এর মধো ছোটবাবুর পায়ে হাত দিয়ে পদধূলি শিয়ে মুখে 
ঝুকে ঠে|কয়েছে পরম ভক্তিভরে । দাসজীও দ্বিতে- কে সামনে রেখে 
একট] |কছু কপার মতটাকে সমর্ধন করে । বলে সে- ঠিক বলেছেন 
ছোটখাবু । দ্বিংজনই পারবে এসব ! 

হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শব্দ শুনে চাইল। চমকে ওঠে 
মাধববাবু। রাধাকে এখানে আসতে দেখে অবাক হয় সে, খুশিও 
হয়েছে মনে মনে । তবু মাধববাবু বলে__এসব মেয়েছেলের ব্যাপারট। 
এখানে নয় কলবাঁডিতেই চলে। দাসজীও খুশি হয়। সে যে মেয়েটার 
ব্যাপারে মিথ্যা কথা বলেনি এটা ছোটবাবুও ধুঝেছে। দাসজীই 
আপ্যায়নের স্বরে বলে-আয়। ভেতরে আয়! বোস! 

মধববাবু দেখছে মেয়েটাকে ! 

আবছা আলোয় ওর নিটোল দেহে যেন জোয়ার উপছে ওঠে । 
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ডাগর ছুচোখের চাহনিতে নেশ! লাগে। সরু কোমর, উন্নত বুক, 
নিটোল নিতম্ব মাধববাবুর নেশালাগা চোখে কি সাড়া আনে । 

মাধববাৰু বুঝেছে গ্রামের জমি জায়গাই নয়, আরও অনেক সম্পদই 
সে ছিনিয়ে নেবে এবার । মাধববাবু বলে 

--তাহলে এই শনিবার রাত্রে আসছিস কলবাড়িতে, বেশ ভাৰ 
নিয়ে গাইবি--নামীদামী লোকজন আসবেন । 

দাসজী বলে-_আখের খুলে যাবে তোর । যা রূপের চটক তাতে 
গানের ভাব মিশলে-- 

ব্যাপারটা মনে মনে কল্পন। করে যেন ওর জিব দিয়ে জল বরে। 
এমন সময় রাধা খু'ট থেকে সেই দল! পাকানে! নোটগু.ল1 বের করে 
মাধববাবুর সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে -অপরাধ নেবেন ন1 'ছাট কন্তা, 
শুক্রবার 'ঘকে আমি একটান। তিনদিনের বায়না পেয়েছি বর্ধমানে ! 

বাব! খবর দিয়েছে আজ সকালে ! ওখানে বাধা আসরে যেতেই 
হবে গো, তাই উাদন তোমাদের উখানে আসা হবে না। ট্যাকাটা 
ফেরত দে গেলাম । 

সারা ঘরখানায় স্তব্ধতা নামে। মাধববাবু ওর দিয়ে চেয়ে শুন্য 
গ্লাসট। নামিয়ে কঠিনম্বরে বলে তাহলে আসবি না আমাদের 
ওখানে ? 

রাধা জানতে। এর পরে বাপারের জেরটা চলবে । তবু আজ সে 
কঠিন, স্পই ভাবে জানায়-__বল্লামতো বাবু, বাবা আগাম কথা 
দে ফেলেছে। বাইরের নামী আসর--যেতেই হবে গো । চলি দাসজী 
মশায়, পেননাম হই ছোটবাৰু ! 

মেয়েটা টাকাটা! ফেরত দিয়ে বেশ সতেজ ভঙ্গীতে বের হয়ে গেল । 
মাধববাবুর সারা শরীর রাগে অপমানে কাণ্ছে। গোলাবী নেশাটা 
ছুটে গেছে। মুখটা! সিন্দুর বরণ হয়ে ওঠে । দাসজীও বুঝেছে 
ব্যাপারট|। মুখের গ্রাস হারিয়ে গেছে তার, শিকাগী বাঘের সামনে 
থেকে শিকার চলে গেলে বোধহয় তারা এমনি রাগে গরগর করে। 
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দাঁসঙ্গী বলে__সাহস দেখলেন ছৃ'টিটার? এঁযা-_মুখের ওপর 
বায়নার টাকা ফেরত দিয়ে গেল। 

নবীন বলে ওঠে_ছৃকলি গাইতে পারিস তাই এত ভাট ! 
ছুবরাজপৃ'রর পটল ঢপওয়ালীক্ই বলে দিই ছোটবাবু। খাসা গাইছে 
আজকাল গার তেমনি ভাব, যেন শ্রীরাধিকেই মান ভগ্জান বসেছে। 

এককডিও সায় দের-_€দখতেগ তেমনি গো, বেশ ডবকা । 

মাধববাবুর ভ্রালাটা অন্খা ন। এসব তার ভালো লাগে না। 
ওই মেয়েটা এসে তাকে অপমানই করে গেল । চারিদিক থোকে যেন 
ভাদৃশ্য কতকগুলো শক্ত হাত তান্রে এ*দ্রিনের মেৌ'রসী মোকৃবারী 
পাট্টার দখলকরা জমি-প্রতিঞ্! প্রঠিপন্তি সবকিছুকে ছিনিয়ে নিতে 
চায় ঘরে বাইরে । তারই প্রতিবাদ করবে এবাব । 

মাধববাঝু বলে--€সব কথ। থাক এককচি ! কীর্ণনে দরকার নাই! 
তোমর। £খন ফাঁও- রাত হশেছে । যা বল্লাম ভাই করোগে ! আৰ 
দাসজী কাল সকালেই দ্বিঙ্গকে নিয়ে আসবে । দাঁপজী ছোটবাুর 
চাপা রাণটাকে ভার ও উস্কে দেবার জন্ত বালে 

এসবের মূলে €ই রূপেন সঞ্থোষের দল ! আর ছোটবাবু-_মেয়েট! 
গুদের দুঞ্জনকেই নাচান্ছে। তাহলে আজ চল ছাটবাবু। কাল 
সকালে দখা হবে । প্রাতঃ প্রণাম । 

প্রণামট। আগামই সেরে রাখে সে । আগ দাসজও এবার তৈরী 
হয়েছে । মাধববাঝুকে সামনে প্রেখে এবার ওই দ্বিজেনকে নিয়ে 
গ্রামের ছেলেণ্র মধ্যেও বিভেদ-এব বাপাগ্টাকে বড় করে তুলবে। 

রাপেনের প্রাধানাকে ছ্রোটি ফেলতিই হবে । আর ওই উটুকো 
সন্তোঘকেও সে দেখে নেবে । আজই মেয়েটাকে তুলে নিয়ে যেতে! 
কলটিতে কিন্ত নেহাৎ দয় করেই সেট। করে নি। ভখিত্যংএ দরকার 
ছলে তাই করবে। 

ধীরা অনেক ভেবেছে । এতকাল যে স্বপ্নটাকে আকড়ে ধরে 
এখানে পড়েছিল, আজ নিজের চোখেই দেখেছে সেটা মিথা।। কোন 
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সতা নেই। আজ হারিয়ে গেছে তার জবকিছু। জজ্জায়-রাগে 
অপমানে ধীর তাজ যেন ফেটে পড়তে চায়! 

দ্বিজেন দুর্গাপুরে ছু'একটা চাকরীর চেষ্টা করেছিল, এছাড়া 
মাধধবব'তুর বাপারটা এখনও রয়েছে। দ্বিজেন তাই হীবার জাশ। 
এখনও ছাড়েনি । আর রুপেনের সঙ্গে হীরার ঘন্িতায় দ্বিজেন 
যেন নীতিগতশাবে ঝপেনকে সা করতে পারে না। 

দাসজ্ী মশায়-এর গদিতে বসেই কথাগুলো হচ্ছিল। 
দ্বিজেনও দেখেছে সেদিন গ্রামের আটচালার (ম্টিংএ ঝপেন নিজের 
মণ্ডকে প্রতিষ্ঠিত করার মত সাহস পেয়েছে, দ্বিভেনের কোন ঠাই 
সেখানে নেই ! 

দাসজী ঝলে-_-ও যেন ধাপে ধাপে এগোচ্ছে দ্বিভভাই । কেন? 
গ্রামে কি মানুষ নেই? আমরাও ওসব ঝুঝি! দদ্কার হয় আম্দাও 
সমবায় করবো । 

দ্বিজেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। 

বাকীটা। মাধববাধুই পরঞ্কার করে দেয়। 

--ওদের সম্বধায়ের পাশাপাশি জামর চাষ করবে৷ যে ভাবে 
হোক ওই সমবার যে রূপেনের একট! ধাপ্পা-লোক ঠকানোর মতলব 
সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে। দরকার হয় অন্তপথও নেব। এসবের 
ব্যবস্থা করতে হবে তোমাকে । ূ 

দ্বিজেন চুপ করে শুনছে কথাগুলো । একটা প্রকাশ্য লড়াই- এর 
ময়দানে যেন ছুপক্ষ তাবু ফেলেছে। দ্বিজেন আজ নিজের ব্বাথই 
গুছিয়ে নিতে চায়। বসেসে। 

_্রিনকতক গ্রামের বাইরে থেকে ওদের দৌড়ুট। দেখতে চাই 
তারপর দরকার মত পথ নেওয়। যাবে। 

মাধববাবুও ভাবছে কথাটা । ওদের পথগুলে। দেখা দরকার । 
তাছাড়া নিজেরও কাজ আছে। ছূর্গাপুর ছাড়াও ঠিকেদারীর বিভিন্ন 
কাজে এখন থেকে নিজের বিশ্বাসী লোক দিয়ে দেখাশোনা করার 
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দরকার । তাই দ্বি/জনের কথায় বলে। 

_হুর্গাপুরেই গিয়ে থাকোগে, এই মানস থেকেই । পরে যা করার 
দরকার বলবো । 

খুণ্দী মনে দ্বি:জন ফিরছে । শরতের শেষ রোদ এবার জ্বালা করা 
ভাবটাকে হারিয়ে হিম হিম হয়ে আসছে । মাঠ বালির বিস্তীর্ণ চরে 
ঘুরছে ঝাপেন-নির ঘোষ-সন্তোষ। আমিন এনে ওদের এদিকটায় মাপ 
জোপ করে জমির নিশান (বর করছে, এরপর আসবে থলডোজার । 
ঝপেন এর মধ্যে সদরে গিয়ে 'জলা মাজি,টুটকে ধরে এগ্রকালচার 
অফিসারকে বলে কয়ে ঝুলডোজারের বাবস্থা করেছে । ওটাকে এমাঠে 
নামিয়ে কয়েকদিন কাজ করাতে পারলেই বালি তুলে মাটি বের করে 
নিজের। চাব শুরু করতে পারবে । 

রুপেন দ্বি্কে দেখে চাইল । বূপেন জেনেছে এর মধো দ্বিজেন 
প্রীংর দ.স মাধবঝবুদের সঙ্গে ভিঃডুছে, গোপনে পরামর্শ ও হচ্ছে । 
ঝপেন তবু ওকে দেখে এগিয়ে ঘায়। ব্টগাছটার নীচে ছায়াঘন একটু 
পরিবেশ । চার্িদূুকের রুক্ষতার মাঝে €ই ঠাণ্ডা জায়গাতে দাটিয়ে 
ঝূপেন দ্বি্কে বলে- তুই রঙ্গে আয় দ্বিজী । পবীন্মী নিরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে সতাকার বড় কিছু গড়ে ৩21 ভুল যদি *শকে এই পথে তাও 
দেখিয়ে দে! তবু বলবে। ওদের দলে মিশে বাধার স্প্টি করিস নে! 

* ছিঙ্গ দেখতে বাপে নকে ! এই কাজের জন্য ঝাপন দিনরাত চেষ্টা 
করছে । কিন্তু।কপাবে'স? হয়তে৷ তার জনপ্রিয়তার জন্য এম- 
এল-এ হবার চেষ্টাই করাবে! দ্বিন্ভর পিছনে তার চেয়ে আনেক বড় 
শক্তি মাছে । দ্বি্ধ হিনাব করে চলতে চায় । 

প্রকাশ্যে দ্িন্গ বলে__বাধা কেন দেব । তোর সঙ্গেই তাছি বূপেন ! 
রূপেন বলে__তোকেও কাজে নামতে হবে রে। একা কতদিক 
সামলাবো! ? সমবায় রেজেস্ত্রী করিয়েছি ৷ এবার বাঙ্ক লোন নিয়ে 
একটা চোট টিলার পাম্প কিনতে হাবে। কণ্টা মাস কষ্ট হবে। 
বোরে। ধান-এর চাষ করবো । একট ফসল উঠলে ৩বৰু এরা খেতে 
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পাবে। 

- চ্যাখ চেষ্টা করে । 

দ্বি্ কোন রকমে বের হয়ে এল! মনে মনে আজ দ্বিজেন 
স্রেপেনের ওই স্বপ্নকে ব্যর্থ করার শপথই নিয়েছে । তবু মুখে সে কথা 
জানাতে চায় না। 

সম্ভোষাক দেখছে দ্বিঙ্গ। সম্তোষ-এর কথাগুলো? কানে আস 
ক্ধপেন ওদিকে যেতে সন্তোষ বলে-ও€ওর কাছে সবকথা ন। বলাই 
ভালে রুপুদা । ওকে ঠিক ভরসা কর! যায় না। 

আলপথ দিয়ে চলেছিল দ্বিজেন বাড়ির দিকে । সান্তোষের কথাটা 
শুনে সর্বাঙ্গ জ্বালা করে ওঠে । ওই ছেলেটার কাছে যেন দ্বিজেনের 
মনের অতলের সব পাপট। স্পঈতর হয়ে ওঠে । ঘিজেনও তত কঠিন 
আঘাত হানার জন্য তৈরী হয়। 

বেলা পড়ে আসছে । দ্বিজেনের মনে কোথায় যেন একটা শূন্যতা 
জাগে । চারিদিকে চলেছে ওই জমিগুলোকে ঘিরে কি কর্মবাস্ততা । 
সারা গ্রামের কিছু মানুষের মনে সা! জেগেছে । দ্বিত্জন সেই কর্ম: 
কাণ্ডের কেউ নয়। যেন সাবধানী নজর রেখে চলেছে কোন ছুবলতম 
মুহূর্তে সে চরম আঘাত দিয়ে ওদের সাজানো! স্বপ্ররাজাকে চুরমার করে 
দেবে। 

দুর্গাপুরেই চলে যাবে সে এখান থেকে 

হঠাৎ ধীরাকে দেখে চাইল । 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধা! নামছে, আব আলো আধার ঘনিয়ে আসে 
আকাশে, গ্রামের পথে পথে । ধ্বংসপুরীতে এখানে ওখানে ঝুপি 
বেঁধে মানুষগুলো টোন যাষাবরের মত যেন আস্তানা ফেলেছে । 

তবু স্বপ্ন দেখে আগামী ভবিষ্যুৎ- এর । 

রূপেন সন্তোবরাও সেই ভবিষ্যৎ-এর হিসাব নিকাশ করছে। 
দ্বিজেন ঘরে ধীরাকে ঢুকতে দেখে চাইল । অবাক হয়েছে সেঁ। 

তুমি! 
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ধীরা দেখছে, দ্বি্জেনকে | ছু*বিনেই মেয়েটার দেহ মনের উপর 
ঝড় বয়ে গেছে। ধীরার সার! মনে আজ ছুঃসহ ভ্বালা। সামনে 
কোন পথ তার নেই। বূপেনের কাছে গেছল অনেক আশা নিয়ে, কিন্ত 
সেই আশা! কোথায় হাপিয়ে গেছে। প্রতাখ্যানের বেদনায় অপমানে 
ধীর! আজ চোট-খাওয়। সাপের মত ফুসছে। 

_ বসো! দ্বি:জন দেখছে ধীপাকে। 

ধীর! বলে_ দুর্গাপুরে চাকরীর কথা বলেছিলে, সেটা করে দিতে 
পাবো? 

দ্বিজেনের মনে একটা সরীন্থপ যেন ধীরে ধীরে মাথ। তুলছে, ওর 
দেহটার বাতাসের ম্পর্ণ মাখা কািন্য জাগে । মাথা তুলছে একটা 
লোভী সহ, যে অনেক কিছুই পেতে চায়, তার জন্য যে কোন পথই 
নিতে প্রস্তত সে। তবু দ্বিংজন বলে। 

_ কিন্ত এখান থেকে চলে গেতে হবে, জানোই তো নানা কথা 
উঠবে ! আর ফেরার পথ নাও থাকতে পারে । 

ধীরা কি আমান ভরে বলে_ক্কি আছে এখানে যে ফিরতে 
হবে? কয়েক বিঘে জবি তাও বালিতে ঢাকা, আর ওই ভিটে পুরী ! 
এসবের কোন দামই নই ' তাহলে আমাকে এ ভ'বে বাঁচার পথ খুঁজতে 
হতে। না। পারে না তুমি সেই পথ দেখাতে ? 

দ্বিজেন দেখছে ধীরাকে। একফালি আলোয় ধীরার কোমল মুখে 
কি কাঠিন্য ফুটে ওঠে । দ্বিজেনের সারা মনে কি বাকুলতা জাগে । 

-ধীরা ! চাকরীর বাবস্থা। হয়ে যাবে? তুমি যাবে? 

ধীর! চাইল ওর দিকে! আজ যেন ধীর! অনেক পথ পার হয়ে 
একট! আশ্রয়ের সন্ধান পায়। ধীরা বলে। 

_ আজ আমার কোন বাধাই নেই । আমি সবকিছুর জন্য তৈরী 
দিন! যে ভাবে হোক বাচতে আমাকে হবে । এই অপমান অবহেল। 
সহ করে নয়, আমিও নিজের পরিচয়ে বাচতে চাই । 

দ্বিজেনের হাতে ধীরার হাতট1। ওই স্পর্ণটুকু দ্বিজেন সারা মন দিয়ে 
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অনুভব করত চায়। রাত্রি নামে_-ঝকঝকে আকাশের তাঁরাগুলে! 
জ্বলছে। 


ভোরের শুকতার। সেদিনও ওঠে আকাশের সীমান্তে নদীর ধারে 
আমবাগানে চিরোল গাছের মাথায় । ভোরের গুথম বাসটা বুয়াশার 
মাঝে হেডল'ইট জ্বেলে এস দাড়িয়ে দম নিচ্ছে। 

তখন গ্রাম বনতের মানুবের ঘুম ভাঙ্গে নি। ওই বুয়াশার চাদর মাড় 

গ্রামের বিক থেকে ছুটি ছায়ামূতি এসে উঠলো বাসে । ঘণ্টা বা'জয়ে 
বাসটা চলেছে অজয়ের ব্রিঃজর দিকে । ভোরের পাখীর কলরব ওঠ 
শালবনে । শিশিরমাখা ভিজে বনভূমি পার হয়ে বাসটা চলেছে জি-টি 
রোডের দিকে। 

ধীর! গ্রাম থেকে এর আগে এভাবে বের হয় নি। পিছনে পড়ে 
রইল তার এত দিনের জগৎ, সব ছেড়ে অজ চরণ দু'সাহসীর মত 
চলেছে মেয়েটা নোতুন এক জগতের সন্ধশনে। এতদিনের সেই গ্রাম 
তাকে শূন্য হাতে বিদায় ধিয়েছে। বন্যা তার সব কেড়ে নিয়ে আজ 
পথেই ঠেলে 7+য়েছে। 

ধীর! ধীগা বাইরের দিকে চেয়েছিল । শাল ইউক্ালি- 

পটাসের পাত চু'ইয়ে বিশ খিন্দু শিশির ঝরছে লাল মাটিতে, বাতাসে 
শাল ফুলের উদাস করা সুবাস ওঠে । কোথায় পিছনে হারিয়ে 
গেছে তার এতদিনের গ্রাম । সেই পণ্চয়, সবকিছু ! 

দ্বিজনের ডাকে চাইল ধীরা। দ্বিজেন শুধোয়__কি ভাবছে ? 

ধীরার মনে অনে€£ ভয় অনেক ভাবনা এবার ভিড করে আসে । 
জানেনা সে কি জবাব দেবে । মনে হয় সামনে তার অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ । 

তৰু গ্রামের কথা মনে পড়ে । সেই এতকালের বাড়িটা_রূপেনের 
কথা । কেন জানেন! ধীরার মনে হয় একটা ভুলই করেছে সে। কিন্তু 
আর ফেরার পথ শেই। 
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ধীর] দ্বিজেনের কথায় বলে-_কই না তে 

দ্বিজেন বলে__মার এসে গেছি ছূর্গপুর । 

দূর দিগন্তে দেখা যায় পাংশু পিঞ্গল ধুলি ধূনর মেঘ-এর দল, 
কালচে একট। দান নির্মল অ.কাশকে কি কালিমার ভরে তুলেছে । 
দূর্গাপুরের আকাশ বাতাসে সেই কালোর দাগ, ধীরাও সেখানে 
আপছে। 


গ্রামে কদম ঝুটিই খবরটা গে পায়, সকালে মিন্তির বঝাঢ়ির 
কুলদেবতাকে প্রণাম করতে যায় ঝুউ । নবীন ভটচাষ এখন ওখানে 
সেখাইত | মাগের এদিক ওদিকে ছড়ানো শিব মন্দিরের অনেকগুলোই 
বানর তোড়ে ভেঙ্গে গেছে, কোথায় শিবশিঙগ ও ফেদার, ন! হয় বালি 
চাপ] পাড় (দবতা তন্ভুধান কবেছে। তাই নবীন ভটচায এখন 
মিন্তিরাদর এই ঠাঝুরের ভার নিয়েছে, অবশ্য কয়েক ব্ঘা জমিও 
পেয়েছ। 

কদম ঠাকরুণ হাক পাড়ে সে ছুটি কই লা? অ মানদা-- 

মানদা ঝুটিই বাপারট। জাপার-__ডানা গভালে। (ময়ের, দুর্গাপুরে 
চাকরী করকুত গে । বঝলে ইখানে থাকবো নাই 

কদন বুট্টি থেন রসালে। কিছু খোরাক পায়-_হুর্গাপুরে গেল তা৷ 
এক। না আর কেউ ছেল রা1? 

খনরট! হাওয়ার ছিরে পড়ে। এমন মুখরে|চক খবর চাপ! থাকে 
ন।। ধীরা চলে গেছে ভার দ্বিজেনকেও পাওয়! যাচ্ছে ন7া। সেই 
নাকি ধীর চাকরীর বাবস্থা করে তাকে এখান থেকে নিয়ে গেছে। 

প্রতিম| কধাট। শুন আনাক্ক হয়। ভবতোধবাবু খবরের কাগজট! 
পড়ছেন। কনকা তার খবর গুলো তখনও পুরছে। হয় [ন। 

প্রাতমার হাকডাকে চাইলেন_কি বলছো? 

প্রঠিম। কথাটা জানাতে তিনিও অবাক হন--ধীর। এমন করে চলে 
গেল ? বেচারা 


প্রতিমার চাঁপ। রাঁগটা ফেটে পড়ে! জানে সে ধীরা কেন 
ব্ূপেনের কাছে এসেছিল, আর ধীরার এই ভাবে চলে যাওয়ায় সেই 
ব্যর্থ অভিমানটাই বড় হয়ে ওঠে ! ব্মপেন বের হচ্ছিল সদরে । তার 
সামনে অনেক কাজ । 

এবার মাঠে বুলডোজার নামবে। বালি তোলার কাজ শুরু হয়েছে। 
পাম্প বসাতে হবে। বীজধান সাপ এর দরকার । এদিকে এর 
আগে বোরো জয়। পদ্মা ভাতের জলদি ধানের চাষ শুরু হয় নি, 
উচ্চ ফলনশীল ধান-এর চাষ দিয়েই তার। শুরু করবে । 

মায়ের কথাগুলে। শুনে একটু অবাক হয় রূপেন। ধীরা চলে 
গেল এ ভাবে? 

দ্বিজেন যে এমনি একট] কিছু করবে.তা! ভাবতে পারেনি বূপেন। 
মনে হয় দ্বিজেন এবার তাদের উপর নান। ভাবেই আঘাত হানবে, আর 
তার জন্যে উৎসাহ সাহায্য যোগাবে ওই ধর দাস মাধববাঝুর দল । 

খবরট। নীরু আনে । 

মাঠের সীমানা দাবী করা হচ্ছে। নীরু বলে-দ্বিজ্কে ও 
ধীরাদিকে চাকরী দিয়েছে মাধববাবু। পিতমের ভাইপোকেও বলেছে। 

অর্থাৎ নানাভাবে তাঁদের এই কমকাণ্ডে বাধার স্থগ্িই করবে এর] । 

রূপেন বলে-যে চায় তাকে চলে যেতে দে নীর । আজ পথ 
দেখে নেবার পিন এসেছে । দেখবি ক্রমশঃ এই পথের নিশান। স্পই 
হয়ে উঠবে, তখন পথ চল। সহজই হুবে রে। 

তবু রূপেন ভুলতে পারে না ধীরার কথা। 

বাধ এর উপর দিয়ে চলেছে, সদরে যাবে বাস ধরতে । ভজনদাসের 
আশ্রমের সামনে হঠাৎ গুপী-গিরিধারীদের দেখে দাড়ালো । গিরিধারী 
দীসজীর অনুগত লোক । গিরিধারী জানায় 
গরু বের হলেই খোয়াড়ে দিব হা1। দাসজীর হুকুম । এসব 
এলাকা দাসজীর, তোদের গরু চরাবার জায়গ। নয়। 
ব্যাং চুপ করে ওর ধমক শুনছে । বূপেন বলে ওঠে । 
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_ মাঠে কোন ফসল আছে গিরিধারী যে গরু খোয়াড়ে দেবে? 
সবতো ধু ধু বাণুচর ! 

গিরিধারী ক্ূপেনকে দেখে একটু থেমে যায়। রাধাই বের হয়ে 
এসেছে । (স বলে- রাগে জ্বলছে যে দাসজী। ওর ছোটবাবুর 
অস/'র গান গাইতে যাবো না, বায়নার টাক। ফেরত দিয়েছ, তাই 
গোঁস। হয়েছে। 

গিরধারী বেগতিক দেখে সরে গেছে । ব্রপেন রাধার কথায় 
অবাক হয়। 

বূুপেন বলে-ত্স [ক ওদের কলবাড়ির বায়না ফেরত দিলে? 
ছোটবাধর কথাও রাখপেন।? তোমার সাহস তো কম নয় রাধা? 

রাধা বলে- গান শুনবে €ই ওর11 রাধা ওখানে গান গায় না! 
তাতে যা হখার হোক । আম ডবাই নাগ! 

ঝপেন দেখছ্ছে ওই তৈজা্খনী মেয়েটিকে । 

ও জীবনের যে আ(ব্লতার মাঝে রুখে দাড়াতে পেরেছে ধীরা 
সেই লোড আ।র ছুবলতার মাঝে নিজেকে যেন খিক্রী করে দিয়েছে 

ধীরা রাখ দাড়াতে পারেনি 

পেন যেন আজ ওই রাধাঁকে কি এক নোতুন চোখে দেখে । 

বেল। হয়ে আসছে । সদরে তাপ অনেক কাজ ' 

বূপেন বলে_ একটু সাবধানে থেকো। চলি! 

রাধাও জানে ওই লোভী মানুষ গুলোর মুখের উপর জবাব দিলে 
ভারা ক্ষেপে ওঠে । নেযেন আজ ওদের পরোয়া করেনা । বলে 
সে__ধীরাদির মত নরম মাটি আমাকে ভেবো না রপুদা । আমি তো 
৮পওয়ালি, অমন মরদদেরও নাচাতে পারি । আমার মান ইজ্জতের কি 
দাম বলো? 

ওর কথায় কি যেন একটা বার্থতার স্থুর ফুটে ওঠে। সেট! 
স্পেনের নজর এডায় না। পায়ে পায়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে 
ঘায় সে। বাসের সময় হয়ে গেছে। 
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মাধববাবুও এসেছে সদরে । এর মধো নানা ডিপার্টমেন্টে 
যোগাযোগ করে বেশ কিছু জরুরী রাস্তা বানানোর কনট্রাক্ট বের করে 
কাজে 'নমেছে। রাস্তা ভোঙ্গে গেছে, বালি ঠেলে রাস্তা বের করতে 
হবে, তাই বুলডোজাবের দরকার । কম খরচে তাড়াতাড়ি কাজ করানো 
যাবে। তাই মাঁধববাবু চেষ্টা চরিত্র করে বুলডোজার বের করার অঙার 
নিতে এসেছে । অনেক টাকার কাজ, শেষ করতে পারলে টাকাটা হাতে 
আসবে ভার বুলচোজার পেলে কম খচায সে কাজ শেষ করা যাবে! 
দরকার হয় কিছু প্রণামীগু দোব সে এই হুবিধ। পাবার জন্য ৷ কিন্ত 
এক্জিন্টটিভ ইঞ্চিনিয়ার মিঃ সেন বলেন । 

বুলডোজার এখন পাবেন না মাধববাবু, আমার হাত নেই ।' 
ডি-এম সাহব নিজে প্িকুইজিসন করেছেন । 

মাধববাবু বাক হয়--পেকি স্যার । অন্যদিকের ব্যবস্থা করবো 
আপনি পাঁচ সাত শিনের জন্য আমাকে দেন। রাস্তাঙুলো 
সেরে ফেলি। 

ইন্জিনিয়ার বলেন-__ওসব মানুয়েল লেবার দিয়ে করান । বেশী 
লোকেও কাজ পাবে, রাস্তাও হবে । রেট তো ম্যানুয়েল লেবারের জন্য 
বেশীই দেওয়া ভাছে। 

মাধববাবু হিসেবী বাক্তি। সে জানে তাতে খরচ বাড়বে অনেক। 
দিয়ে থুয়ে লাভও তত বেশী থাকবে না। তাই বলে 

_-€তে গ্াটাতাড়ি কাজ হবে স্যার, আশি আপনাদের খুশী 
করবে! অবশ্যি ! 

হাসেন ইন িনিয়ার সাহেব বলেন 

-গাঁপনাদের গ্রামের দিকেই বুলডোজার ট্রাকটার পাঠ'নো হাচ্ছ, 
সেখানের লোকজন এসে ধরেছে ডি-এম সাহবাক। এ তারই 
অডার। ওখ'নেই যাবে ওসব আগে! আপনার জন্য কিছু করতে 
পারছি না। 

অবাক হয় মাধধবাবু-_আমার গ্রামের লোকজন এসেছিল ? 
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_--ওই তো ভিড দেখছেন না! ডি এম সাহেবকে ওর! 

এসে ধরেছে। 
ইন.জিনিয়ার সাহেবের অপিসের জানল! দিয়ে মাধববাঁৰু চেনামুখের 

ভিড় দেখে একটু ভাবনায় পড়ে। তাঁর অঞ্চলের লোকদের এনেছে 
বূপেন, কদম ঠাকরুণকেও দেখা! যায়। বুড়ির সাদা চুল উড়ছে শন 
নুড়ির মত। নীরু ঘোষ-শীতল আশপাশের গ্রামের অনেকেই রয়েছে । 
ওদের মুখে ফুটে উঠেছে জয়ের হাসি। সন্তোষও রয়েছে । সে যেন 
জয়ধবনি দিচ্ছে । 

মাধববাবু গুম হয়ে দেখছে । আজ তাঁদের বাদ দিয়েই ওরা এসেছে 
এখানে আর তাঁর হাতের মুগ্ঠোর মধ্যে থেকে ওই বুলডোজার বের করে 
নিয়ে গেল, হাজার হাজার টাকা লোকসান হয়ে গেল ওদের জন্য । 

মাধববাবুর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে । চুপ করে বের হয়ে গেল 
নিজের জিপটার দিকে। দূরে কোথায় মফঃন্বলের ওয়ার্ক সাইটে 
তাকে ফিরতে হবে । রূপেন-সন্তোষ-এর দৃপ্ত মুখ গুলো মনে পড়ে । 

ওই সন্তোষ ছেলেটাই এসব পরামর্শ দিয়ে ওদের আন্দোলন 
করাতে নিয়ে এসেছিল এখানে । এর জবাব দেবেই মাধববাৰু। 
ওদের নজর এট্রিয়ে অন্যপথে জিপ নিয়ে বের হয়ে গেল সে। 


সারা গ্রামের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে এসেছে নোতুন প্রাণের সাঁড়ী। 
লোকজন ছেলেমেয়ে বৌঝিরাঁও বের হয়ে এসেছে । বুলডোজারের 
কর্কশ যান্ত্রিক শব্দ ওঠে বাতাসে । 

ড্রাইভার কদম ঠাকরুণকে তুলে নিয়েছে সিটে, বলে, 

_ চলো দিদিমা । 

কদম ঠাকরুণও খুশীতে বাচ্চামেয়ের মত চীৎকার করছে। 
আর বালির পাহাড় 'ঠেলে নিয়ে চলেছে বুলডোজারের প্লেট! । 
ঠেলে ঠেলে বালিগুলোকে নদীর হান মুখের খাদে ফেলছে। পেছনে 
এতদিনের চাপাপড়া সরস মাটি বের হচ্ছে, মিষ্টি সৌদ। ভিজে ভিজে 
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গন্ধ ওঠে বাতাসে । পলিমাখা ক্ষীরধার৷ যেন জমে রয়েছে । 

নিরু ঘোঁষ একখাবল। মাটি তুলে নিয়ে চীৎকার করে। 

_গ্যাখগে। রূপুদা__ই মাটিতে সোন1 ফলবেক গ! চন্দন পার! 
মাটি আর তেমনি বাস ! পলিতে মাখো৷ মীখো হয়ে গেছেক গ। 

ফটিক নামোপাড়ার শীতল দাস অনেকেই আবার খুশিতে উপছে 
ওঠে । রতন ভাবতে পারে নি তাদের বালিচাপা জমির মাটি 
কোনদিন আলোর মুখ দেখবে । সে চীংকার করে, . 

__অই বাপ গ্ভাখগো, মাটির ক্যামন বতর হইছে। 

বুড়ো যতীন এতদিন গুম হয়ে বসেছিল । ঘর গেছে, একমাত্র 
বংশধরও বন্যার তাগুবে মরেছে । শঙ্করী সেই কচি বাচ্চাটাকে হারাবার 
পর দেখেছে কেবল হতাশার ছবিটাই ! আজ ওই হারানো মাটিকে 
ফিরে পেয়ে উদ্ভ্রান্ত দিশাহার। মেয়েটা মাঠে নেমে ওই ঠাণ্ডা মা'টতে 


মুখ ঘসে চলেছে। ওই স্পর্শে যেন মিশে আছে তার হারানো 
খোকনের গায়ের সেই গন্ধ ৷ হঠাৎ তার কথাই মনে পড়ে, কি অঝোর 
আর্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শঙ্করী। 

এগিয়ে আসে রতন--বৌ ! এ্যাই বৌ! ই মাটিকে ফিরে 
পেয়েছি রে, আবার সব ফিরে পাবো ! 

শঙ্করী চাইল ওর দিকে । ফিসফিসিয়ে ওঠে মেয়েটা । 

_ বলছে আবার সব ফিরে পাবো? 

_-হ্যারে | 

শঙ্করী শুনা দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চেয়ে যাকে, ছুচোখ কি বেদনায় 
টলমল হয়ে ওঠে । রতন খুশতে চীৎকার করে- সাবাস কল গ! 

শ্রীধ&র দাস আগেই খবর পেয়েছে, রাতের অন্ধকারে লোক 
এসেছিল মাঁধববাবুর কাছ থেকে, আর তার পরই ভোর থেকেই শ্রীধর 
দাসও বেশকিছু লোকজন জুটিয়ে মাঠে নামিয়েছে ঝুড়ি কোদাল 
নিয়ে। তাদের জমিতেই তার! নিজেরাই বালি তুলছে। 

পানু ঘোষ রয়েছে সামনে । সেই হাক ডাক করিয়ে কাজ 


॥ 
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করানোর ভান করছে । বালি তুলছে তারা । দাসজীও ছাতি মাথায় 
এসেছে, সঙ্গে রয়েছে সনাতন আরও অনেকে । পানু ঘোষ-গিরিধারী- 
শস্তু আরও অনেকে কাজ করছে এ মাঠে । 

দাসজী ওদের বুলডোজার এ মাঠে নামাতে দেখে হেঁকে ওঠে ! 

_ইদিকে নয় হে। ই সব আমার জমি । ওসব যন্ত্রপাতি হঠাও 
বাৰু ইদিক থেকে । 

এগিয়ে আসে রূপেন। ধীরাদের জমি চাষ করে মদন । সেও 
কথাট। শুনে চমকে ওঠে । 

_আপনার জমি! বলছেন কি দাসজী? এসব জমি 
মিিরবাবুদের, বর্গাদার আমি । 

দাসজা এসে পড়েছে । রূপেন-দ্বিজেন-সন্ভোষ এসে পড়ে। 
মদনের কথায় দাসজী বগল থেকে জড়ানো কাগজ বের করে বলে, 

_এ জমিতো কণডলা নিয়েছি গোবিন্দবাবুর কাছ থেকে। 
তিনি তো সব সম্পত্তি বিচে দিয়ে গেছেন আমাকে । মায় ওই বাস্ত 
বাড়ি অবধি । 

_-কি বলছেন? 

বূপেনও অবাক হয় । দাসজী এবার ওদের কোণঠাস। করেছে। 
বলে সে। 

_যথার্থ বলছি রূপেনৰাবু । এই সব দলিল। ওদের যন্ত্রপতি 
ওঠাতে বলুন এখান থেকে । নাহলে ফৌজদারী সোপরদ্দ করতে 
বাধ্য হবো । 

'বুলডোজারের গর্জন থেমে গেছে। দাঁসজীর খ্যানখ্যানে গলার 
শব্দটাই ঠেলে উঠেছে । এতলোকের সব আশা স্বপ্রকে যেন চুরমার 
করে দিয়েছে লোকটা । মদনও চমকে ওঠে । 

_কি হবে রপুদা ? 

রাধাও এসেছিল মাঠে । সে ধীরাদির এই চরম দুর্ভাগ্যের 
সমব্যাথী । কিন্তু করার কিছু নেই। সব হারাবার ছুঃখ সে বোঝে। 


২০৩ 


তাই রাধাও এগিয়ে এসেছে। মনে হয় তার এ সব দাঁসজীর 
চক্রান্তই | 

ধীরাকে তারা এইভাবে কৌশলে সরিয়ে তাঁদের কাজে বাধা দিতে 
এসেছে । এখানে ওর যেন আর কোন দাবী নেই। আনন্দও নেই। 
সরে যাচ্ছে সে। দাসজী হাক পাড়ে বিজয়ীর মত 

_পান্ু, এদিকের বালি তোল আগে ! এই মাঠের বালি। 

হঠাৎ সন্তোষ এগিয়ে আসে । সতেজ স্বরে বলে সে, 

__দাসজী ওই বিক্রী কওলায় ধীরাদি কি সই করেছেন ? তার 
সই তো নেই । বর্গাদারের সইও নেই। 

দাসজী একটু অবাক হয় ওর জেরায়। সন্তোষ বলে। 
_-জবাঁব দিন ! 

দাসজী বিরক্ত হয়ে উঠেছে। একটা আইনগত প্রশ্ন তুলেছে 
সন্তোষ । 

দাসী বলে-_না। ওর দাদা সই করেছে! 

সন্তোষ বলে ওঠে এতো মামলা করেন এটা জানেন না ষে 
পৈত্রিক সম্পত্তিতে এখন মেয়েরও সমান অধিকার আছে । গোবিন্দবাৰু 
তার অংশ বিক্রী করতে পারেন, ধীরাদির অংশ এখনও তারই। 
ওই সম্পত্তির কোন পার্টিশানও হয়নি । গোবিন্দবাবুকে এনে 
পার্টিশান করিয়ে তবে দখল নিতে আসবেন, নাহলে আসবেন না। 
তারপর বর্গীদার ওই মদনেরও মত চাই । 

দীসজী ভেবেছিল অসহায় মেয়েটাকে ধমকে ধাঞ্সা দিয়ে সবটাই দখল 

করে নেবে সে। একবার দখল পেলে আর হঠাতে পারবেন! কেউ 
তাকে । কিন্তু এই ভাবে ব্যাপারট1 মোড় নেবে তা ভাবেনি । 

মদন ওর দিকে চাইল । রাধাও সান্তোবকে এভাবে এগিয়ে এসে 
দীসজীর মত ধূর্ত লোককে থামিয়ে দিতে দেখে মনে মনে খুশীই 
হয়েছে । 

শ্রীধর দাস আইনজ্ঞ লোক। বুঝেছে এরপর ফৌজদারী করাও 
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চলবে না। তাই উঠে গেল জমি থেকে মুখ কালো করে । 

রূপেন বলে_ একজন মালিক রাজী হয়েছেন, তিনি এ জমি সমবায়- 
কে দিয়েছেন, আপনাকেও দিতে হবে দাসজী। নাহলে বালি তুলে 
আমর] চাব করবে বর্গাদার আর ধীরার হয়ে । আপনি ফসলের ভাগ 
নিয়েই খুশী থাকবেন । 

দীসজী ফু'সে ওঠে- এ অন্তায়, ঘোরতর অন্তায় ! আইন নেই? 

রূপেন বলে-জমি ফেলে রাখার আইন নেই। ফসলের ভাগ 
' নিয়ে এ জমি আপনাকে ছাড়তে হবে, নাহলে ল্যাণ্ড সিলিং-এর 
আওতায় এ জমিও ভেষ্টেড হয়ে যাবে । আপনার লুকোনো জমির 
সব খবরই নিয়েছি । 

চমকে ওঠে দাসজী। মনে হয় এরা তাকে কোণঠাসাই করে 
এনেছে । 

রূপেন বলে_ বুলডোজার চালু করো ! 

দাঁসজী চাইল রূপেনের দিকে । কদম বুড়ি বলে, 

_লোভের আর শেষ নাই তুর হ্যারে চীধর ! ধন্মোকেও গুলে 
খাবি? এনা! ভয়ডরনাইগ! 

--“দাসজী ফণা গুটিয়ে তখনকার মত সরে এসেছে, কিন্তু গজরানি 
থামেনি তার । পান ঘোষও গর্জাচ্ছে। 

_ শাল! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে দাসমশাই, নেহাত আপনি 
ছিলেন তাই । নাহলে দিতাম শাল। সন্তোষকে খতম করে ! ওই তে৷ 
বখেরা বাধালে গ? বলে আইনে বর্গাদারের কথাও মানতে হবেক। 

দীসজীও ভাবছে কথাটা । সে প্রকাশ্যে হট করে কিছু বলে না, 
করেও না। তাই দাসজী বলে 

_-ও বেলায় আসিস, কথা হবে। যা পানু--ওপাশের জমির 
বালি তোল গে! তার পর দেখা যাবে। 

দাসজী হন্‌ হন্‌ করে গ্রামের দিকে চলে গেল। 

তখনও কানে আসে তার বুলডোজারের কর্কশ শব্দটা, ওটা! যেন 
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ওই হতভাগার দল তার বুকের উপর দিয়েই চালাচ্ছে । ওদের সে 
একহাত দেখে নেবে। 

আজ সব মানুষ ছুটো দিকে বিভক্ত হয়ে গেছে। গ্রামের 
মানুষগুলো, যাদের এতদিন লুটপাট করে এসেছে দীসজী, মাধববাবুর 
দল তাদের আজ চোখ বের হয়েছে । আর তাদের এই ভাবে মরীয়৷ হয়ে 
ওঠাঁর জন্য বন্যাই দায়ী। ওই বন্যার প্রবল শআ্োত এদের মনের 
দুবলতা লোভ সব কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে জাগিয়ে তুলেছে 
কাঠিন্য খঙ্গুতা আর সাহসও ৷ 

দাসজীদের তাই এবার লড়তে হবে ওদের সঙ্গে । মধ্যস্বত্ব গেছে, 
সাঁজা খাজন। আদায়ের পাল। পত্তনিদারের দিনও ফুরিয়েছে। তাদের 
জমির পরিমাণও সীমিত। সব কিছুতেই একট। অদৃশ্য হাত থাবা 
মেরে তছনছ কুরে দিয়েছে । এই বাধার লড়াই-এ পরাজয় মানেই 
তাদের অবলুপ্তি। পুরোনো জীর্ণ সমাজের অনেকেই এই পরিবর্তনকে 
মেনে নিয়েছে । বাধা দেবার সাহস ওই ব্রজদুলালবাঝুদের নেই, 
কেশব মিস্তির শুধু হতাশা৷ আর হাহাকার নিয়েই প্রাণ দিয়েছে। 

কিন্তু বৈশ্যতন্ত্রের যুগের মানুষ, দাসজী-মাধববাবু । তারা এখনও 
পরাজিত হয় নি। তারাও দেখে নেবে । তাদের বুদ্ধিতে বালিশান 
দিচ্ছে- অন্তরের সব নীচতাকে অস্ত্র করে নিয়েছে। 

সকালের আলো ভরা মাঠে বুলডোজার-এর শব্দ ওঠে ৷ রাশিকৃত 
বালির পাহাড় জমেছে ছু'এক জায়গায়, বাকী ক্ষেতের মাটি বের হয়েছে, 
সবুজ সরস মাটি। পাওয়ার টিলার-এর ধারালে! ফলার ছুদিকে 
ছিটকে পড়ে মাটি, বাতাসে ওঠে মিষ্টি ভিজে ভিজে স্বাস | 

আবার আশা জেগেছে, স্বপ্ন জেগেছে ওই সবহারা মানুষগুলোর 
মনে। এখানে জমির মালিক-শ্রমিক আর কিছু নেই। ওরা 
সমবেতভাবে কাজে নেমেছে, এই সমবায় সমিতি ওদেরই । এ জমিকে 
ফলবতী করে তোলার সাধনা ওদের সবাকার । 

'বূপেন চেয়ে থাকে ওই উল্লাসমুখর কর্মরত জনতার দিকে । 
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মনে হয় ওদের সমবেত আগ্রহ আর শ্রমদান বৃথা যাবে না। ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত ওরাও দেখেছে, তাই দ্বিধাহীন চিন্তে এর! এগিয়ে 
এসেছে এই কাজে । 

'**শিশ্তীর্ণ জমির চারিদিকে ওই বালিগুলো ঠেলে ঠেলে 
বাধপ্রাচীর রচনা কর! হচ্ছে, বালির সেই কাধ এদের সমবায়ের 
বিস্তীর্ণ শশ্যক্ষেত্রকে সব বাধ। বিব্প থেকে বাচাতে পারবে 

রক এগ্রিঞালচার অফিসারও এসছেন। তিনি বলেন-_-ওই 
বাঁধের উপর ক্রমশঃ মাটি জন্মাবে, ঘাস হবে । কিছু গাছপাল। লাগিয়ে 
দিলে ওগুলো! বাধের কাজই করবে । বীপেনও তাই ভাবছে । 


ব্রজছুলালবাবুও এসেছেন! এতদিন এই বিস্তীর্ণ এলাকা ধূ ধু 
মরুভূমির মত পছেছিল। কদনেই এখানের রূপ বদলেছে। 
ব্রজছুলালবাবু বলেন- সুন্দর হয়েছে বূপেন। এমার্টিতে আবার 
সোনার ফসল ফলবে। 

ওদিকে একটা ডিপ টিউবওয়েল বসানোর জন্য কাজ চলেছে 
সেচবিভাগ থেকে । ওটা বসলে জলের অভাব হবে না। 

ব্রজবাবু বালেন_বারোমাসই ফসল হবে এখানে | 

এগ্রিকালচারাল অফিসার জানান--মতান্ত ভালো মাটি, সেচের 
বাবস্থা হয়ে গেলে এর রূপ বদলে যাবে । এই এলাকার মধো এইটাই 
হচ্ছে প্রথম কোঅপারেটিভ প্রজেক্ট । তাই চেষ্ট। করছি সাঁকসেসফুল 
হতেই হবে । 

্রক্নহ্বপালবাবুরও মনে হর এইটাই সঠিক পথ। তিনি বলেন। 

_শুধ্‌ ভাগচাধী বর্গাদারীতে নাম বসালেই সমস্তার সমাধান হবে 
না। তারপর এই সমবায়ের ভূমিকাতে আসতেই হবে। 

অন্যান্য উন্নতিশীল সমাঞজতা ন্ত্রক দেশে এই ভাবেই যৌথ খামারের 
পত্তন হয়েছে। আর সেই পথে কৃষি সমন্তা ভূমি সমন্তা এমন কি 
গ্রামের বেকার সমন্তার সমাধান করা গেছে । আমর! তেমনি একটা 
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কঠিন পরীক্ষায় নেমেছি রূপেন) এর"সার্থকতার উপর নির্ভর করছে 
অনেক কিছু ! 

রূপেন বলে-_সব গ্রামেই এমনি চেষ্টা করা যেতে পারে ! 

ব্রজবাবু বলেন-_বাধা তো অনেক । শ্রীধর-মাধবের দল তো 
সর্বত্রই আছে । তাছাড়া পরস্পরকে বিশ্বাস না করতে পারলে, নিষ্ঠাবান 
কর্মী না পেলে এত বড় কাজ সার্থক হতে পারে না। 

রূপেনও সেটা বুঝেছে । এই সবনাশা বন্যা বোধহয় সমাজের 
বুকে এই ভাবে একট। পরীক্ষার স্থযোগ এনে দিয়েছে । সব হারিয়ে 
মানুষ নিজেদের এমনি অগ্রিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে কিছু গড়ার কাজে 
এগোতে চায় । এই দায়িত্ব তাকেই তুলে দিয়েছে ওরা । 

দুপুরের রোদে তাতালে। ভাব ফুটে উঠেছে। ওই মানুষগুলো 
তৰু খেটে চলেছে । সরকার থেকেও সাহায্য এসেছে। কিছু গম 
আর মজুরির কিছু টাকা এসেছে । পধ্যাপ্ত নয়, কিন্তু নিজের উষর মাঠে 
কাজ করার উৎসাহ এনেছে । 

রূপেনের মনে হয় মানুষ মাত্রেই অসৎ নয়, সে চায় খেটে খুটে 
ছুবেল! ছুমুঠো৷ অন্নের সংস্থান করতে । তার জন্যই স্থৃবিধাবাদী কিছু 
ঞেণী নানা মত-দল-রাজনীতির উদ্দি পরিয়ে তাদের এই একত্রে মহৎ 
কিছু গড়ার কাজে বাঁধার স্য্টিই করেছে বার বাঁর : 

গ্রামের এই রাজনীতি সেদিনও ছিল, ছিল সমাজের নান! 
অনুশাসন, বাধা কুসংস্কার ! সেদিন গ্রাম্য দলাদলিও ছিল। ধোপ। 
নাপিত বন্ধ, হুকে বন্ধ এসব ছিল । কিন্তু আজ বাইরের রাজনীতির 
আবর্ত এসে গ্রামজীবনের সব পথগুলোকে কাটায় ভরে দিয়েছে । 
এর জ্বাল! তাঁর চেয়েও অনেক বেশী । 

দাঁসজী মাধববাঁবুর দলও অন্তরালে ছুরি শানায় নীতির লড়াই-এর 
দোহাই দিয়ে, প্রতিপক্ষও এতকাল অত্যাচার জুলুম সহা করে এবার 
মাথা তুলছে । ওই জাগরণকে, মানবিক অধিকারকে সহজভাবে 
মেনে নিয়ে আপোষ রফার কোন পথই নেই, আছে তাই জমাট 


২০৮ 


বাধার সপ । 

রূপেন জানে না, কত শক্তি অপচয়িত হবে ওই যাধা ঠেলে পথ 
করে নিতে। 

তৰু থেমে নেই তাঁরা । বালির পাহাড় তুলে বিস্তীর্ণ জমিগুলোর 
চারিদিকে বাঁধ দিয়ে চলেছে । এর মধ্যে কয়েকটা স্তালে। পাম্পও 
বসানে। হচ্ছে। ওদিকে নোতুন পাওয়ার টিলার এসেছে, চাষ শুরু 
হয়েছে। 

কদম বুড়ি, রাধা, গ্রামের অনেক মেয়েরাও আসে ওই বিচিত্র 
কর্মকাণ্ড দেখতে । মনেহয় ওই জমিগুলোয় এবার সৌন! ফসলই 
ফলবে । 

কিন্ত আপাততঃ কিছু চালের দরকার । রাধার আশ্রমের ঘর 
ক'খানা ছাউান 1দতে হবে। মঙ্গুররা বলে__কাঁজ করে দিব, ভাত 
খেতে দিবা কিন্ত । ভাতের উপর সহজাত লোভ ওদের । গম খাট। 
খেয়ে পেট ভরে, মন ভরে না। 

বাং বলে ভাত কুথাকে পাবে হে? 

রাধা শোনায়-ঠিক আছে। দেখছি । 

'**রাধার মনে হয় কাজটা সেই দিন ভূলই করেছে মাধববাবুদের 
মুখের উপর বায়নার টাকা ফেলে দিয়ে এসে । বাবার কোন খবর 
পায় নি। টাকাও আসেনি । ভেবেছিল বাবা কিছু টাক! পাঠাবে । 
কিন্ত কোন খবর নেই। মাঠে ফসল উঠতে দেরী আছে। কোন 
পথই পায়নি রাধা । 

ব্যাং বলে__ভাত তো! খাওয়াবা তা চাল পাবা কুথায়? ইদিকে 
মাধববাবুকেও চটাল। । 

রাধা কথাট। ভাবছে । ধীরাদির কথা মনে পড়ে। সেও বূপেনের 
পায়ে মাথ। ঠুকে ফিরে গেছে, তার জীবনেও তেমনি একটা ব্র্থতার 
জ্বালা রয়েছে। রাধার মনে হয় সামনে পথ তাকে পেতেই হবে । 
শেষ চেষ্ট৷ করবে যদি চাল কিছু মেলে । 
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তাই চলেছে মেয়েট। রাত্রির আবছ। অন্ধকারে । 


দাসজী দেখেছে সবই যেন হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছে। জমিজায়গ। 

মান সম্মান অবধি । এতকাল মেয়েদের দেহটাও ছিল তার কাছে কেনা 
বেচার সামগ্রী । সেটাও হাতছাড়া হতে চলেছে। মাধববাবুও এবার 
নিজের ব্যবসা নিয়ে ডুবে থাকতে চায়। দাসজী আজকের 
অপমানটা৷ ভুলতে পারেন৷ । ছুর্গাপুরে ধীরাকেও সই করিয়ে এনে 
সে জমির দখল নেবে । তার আগে সন্তোষকে দেখে নেবে সে। 

গিরিধারী জানে কন্তার মেজাজ খুশী করার ব্যাপারটা । গুগী- 
শ্তু-গিরিধারীদেরও ডেকেছে কন্তা। দাসজী বলে, 

- এবার ওটার বিহিত করতেই হবে । 

গিরিধাণী জানায়__সন্তৌষটাকে তাহলে গুমই করে দিব গো ! 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চাইল ওরা । দীসজীও চুপ করে যায়। 
তার ভিতরের ঘরে ছুচার জন বিশেষ অতিথির আগমন ঘটে । এসময় 
রাধাকে দেখে অবাক হয় সে। রাগ করতে গিয়েও পারেন! । 
মেয়েটা হাসছে _কি গে।! অসময় এলাম নাকি? তাহলে ষাই? 

রাধার মুখে মাতাল করা হাসি। কাপড়টা ওর উলে ওঠা! 
যৌবনকে বশ মানাতে পারেনি । শ্রীধর বলে, 

__ তোরা যা গিরিধারী, পরে কথা হবে । 

ওদের বিদায় করে চাইল শ্রীধর মেয়েটার দিকে । রাধার অভিনয় 
করার ক্ষমতা আছে, নাহলে আসরে এত লোকের মাঝে গান গায় কি 
করে ভাব দিয়ে। রাধা বলে, 

-রাগ করেছে দাসজী এলাম বলে ? 

দঁসজীর বুকের জমাট পাথরটা গলছে। একটু আগেই ও ষড়যন্ত্র 
করছিল একজনকে রাতের অন্ধকারে শেষ করে দেবার । রক্তলোভী 
সেই মানুষটা এখন মাংসলোভী একটা প্রাণীতে পরিণত হয়েছে। শুকৃনো 
ঠোটটায় জিভ ঝুলিয়ে নেয় মাংসাশী প্রাণীর মত। দাসজী বলে, 


২১০ 


বারে ! রাগ করবো কেন? 
রাধ। বলে-__তুমি এত বঢ় কারবা রী, কিন্তু ব্যবসা! বোঝন। গ 1? 
দাসজী চাইল মেয়েটার দিকে । রাধ! বলে_ নিজের জিনিষ নিয়ে 
পরের হাতে হলে দিতে মন চাইল তোমার ? তোমার কাছে আসি 
হাপিমসকরা করি, তাই বলে ওই মাধববাবুর কলবাট্িতে যেতে বললা 
তুমি? রাগে দুঃখে টাকা ফেরত দ্রিলাম। আর তাই এলাম কথাটা 
তুমাকে শুধোতে। 
অবাক হণার পালা এবার দাসজীর । তবে নিজের পু*জিতে রাধার 
মন যে এমনি ভাবে জম। হয়েছিল তা জানেন। । আজ তাই কি অজানা 
খুশিতে তার সার! মন ভরে ওঠে ৷" বলে দাসজী 
_রাধ।! তাই ভূল হয়েছিল রে! 
রাধা দেখছে মানুষটাকে ! একটু আগেই শুনেছে নিজের কানে 
ওই লোকটার গভীর ষড়যন্ত্রের কথা । পরক্ষণেই ওর লোভী এই 
নোহুন বূপটা দেখে সেও অবাক হয় ! ওকে ঘৃণ। করে সারা মন দিয়ে । 
রাধ! বলে, 
_টাঁকা কটা রাখো! দশ কেজি চাল দাও বাপু । গম ঘাটা 
খেয়ে জিবে তার আর নাই ! 
দাসজী বলে-আগে জানাবি তো। দিনরাত তেরিয়া হয়ে 
আছিস ওই রূপেনদের দলে মিশে ! 
বলে রাধা__মিশতে হয় গো! শোন নি? রাধা স্তুর করে গেয়ে 
ওঠে__যাইবি পশ্চিমে 
বলিবি দক্ষিণে 
দাড়াবি পুরব মুখে | 
গোপন পিরিতি 
গোপনে রাখিবি 
তবে তো রহিবি স্থখে ॥ 
দাসজী বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বলে সে-_চাল পাঠিয়ে 
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দিচ্ছি! একদিন কীর্তন কিন্তু শোনার্তে হবে রাধা ! 

রাধার সামনে যেন একট! সাপ ঝাঁপি থেকে ফণ! তুলে দাড়িয়েছে । 

রাধা বলে-_আজ যাই গো । পরে একদিন শোনাবো ! 

কোন রকমে বের হয়ে এল রাধা । 

বাইরে তখনও গিরিধারী দাড়িয়ে আছে । ওদের মুখচোখে কি 
হিংসার ভ্যালু! ফুটে ওঠে সেট! নজর এডায় নি রাধার । রাধ। চিনেছে 
দাসজীদের । এবার তারও ভয় হয়, যেন গোখরো সাপ নিয়েই 
খেলায় মেতে উঠেছে সে। 

রাধার মনে পড়ে সন্তোষের কথা । আজ নিজের কানে শুনেছে 
সে ওই গিরিধারীদের কথা ! একটা পথ তাকে নিতেই হবে । 

আশ্রমের দিকে এগিয়ে যায় সে ! মনে হয় সন্তোষ-এর সঙ্গে আর 
কোন সম্পর্কও তার নেই, সেও পুরোনো সম্পর্কটা! নিয়ে কোন কথাই 
তোলেনি, রাধাঁও এগিয়ে যাবে না । আশ্রমের দিকে চলেছে । 

ফিকে জ্যোংস্ার আলো ভর! বালুচর, ওদিকের মাঠে পাম্প-এ জল 
উঠছে, সবুজ বীজধানগুলো! মাথা তুলেছে । ব্যাং রাধাকে দেখে চাইল । 

কি গে!! শন্তু চাল দিই গেল। তুমি ছিলা কুথায়? ইদিকে 
কাঁজোরা থেকে মূলগায়েন চিঠি পাঠিয়েছে ! লোক এসেছিল । তাকে 
বলে দিলাম যাবো, সামনের পুনিমায় ছু'পাল1! গান গাইতে হবে 
তোমাকে বদ্ধমানে ! মুলগায়েন যাবে উখান থেকে ! 

রাধা চুপ করে শুনছে কথাটা । সেদিন মাধববাবুকে মিথ্যে 
বায়নার কথা বলেছিল । বাবার চিঠিখানা তুলে নেয় সে। রাধার 
মনে হয় বর্ধমানের বড় আসরের ডাক সে নেবে, আজ তাকে বাচার 
জন্য নোতুন পথই নিতে হবে। ওই দাসজীর হাতটাকে এড়িয়ে 
পালাবার এমনি পথই সে খু'ঁজেছিল। ঠাকুরই এই গানের আমন্ত্রণ 
এনে দিয়েছে । 

বাং বলে-__এতো। ভাবছে কি গো? এযা! আমি তো বলে 
দিলাম যাবে। বর্ধমানে । তাহলে ক'দিন পাল। ছুটো। ঝালিয়ে লাও, 
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মান ভঞ্জন আর মাথুর । এয! 

রাধাও এমনি পথই পাঁবার জন্য যেন উদ্গ্রীব হয়েছিল । 

বলে সে-_তাই ভালে। রে। মানভঞ্তন করাবার কেউ যখন নেই 
তখন মথুরা থেকে চলেই যাবো, মান-মাথুর সব একাকার হয়ে 
গেছে রে ! 

ওর কথায় কি হতাশার স্থর ফুটে ওঠে । ধীরাও এমনি 
শৃন্য হাতে কিস্বাল। নিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । একটি মেয়ের 
সেই সব-হারানোর বেদনাটাকে নিজের জীবনে আজ অনুভব করতে 
পারে রাধা । বাং এসব বোঝে না! সে বলে ওঠে। 

_-কি যে বলে।! চলে খেয়ে দেয়ে লাও। কাল পরশ ছুদিনেই 
ঘর ছাইয়ে নে বেরুতে হবে। 

রাত্রি নেমেছে। চারিদিক নীরব-নিস্তপ্দ। রাধার ঘুম আসে 
না। আজ সামনে তার জীবনের ওই কীর্তন গাওয়ার পথটাই দেখছে 
সে। পথে পথে ঘোরার জীবন । বিলাসী চন্দনবাল। আরও কতো 
টপ কীর্তনীয়াদের দেখেছে, রাধাও জীবনে অন্য পথ ন! পেয়ে ওই 
পথেই যেতে বাধা হয়েছে । 

'**সন্তোষের কথা মনে পড়ে। গিরিধারী-চোরাঁশন্ত-দাসজীদের 
কথাটা শুনেছে । একটা মান্ুখের জনা মন কেমন করে । রাধা উঠে 
বের হায়ে গেল। আজ তার সামনে একটা কাজ রয়ে গেছে। 
বাঁধের নীচেকার রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় সে। 

ইচ্কুলবাড়ির এদিকের একটা ঘরে সন্তোষ বাসা বেঁধেছে। 
ওদিকে কো-অপারেটিভের অপিস। মাটির দেওয়াল, ছিটে বেড়ার 
বেষ্টনী তাতে খড়ের চাল! ছুটো ঘরের একটায় অপিস- _অন্যটায় 
সন্তোষ থাকে । 

সন্তোষ হঠাৎ দরজায় কার শব্দ শুনে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । কে 
টোকা দিচ্ছে। বোধ হয় বূপেন-নিরু£হাবে ৷ সন্তোষ বের হয়ে এল। 
আবছ। আলে! আধারিতে সামনে রাঁধাকে দেখে অবাক হয় সে _তুমি! 
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রাধা কি ভেবে বলে-_ একটু আসতে হবে। রূুপুদা ডেকে 
পাঠিয়েছে । জরুরী দরকার ! 

সন্তোষ ওকে দেখছে। রাধার মুখে চোখে কি চাপা উত্তেজন। 
ফুটি ওঠে । সন্তোষ ওকে বিশ্বাস করতে পারে না। রাধা বলে 

_আমার সঙ্গে না যাও, নিজেই চলে যাও । দেরী করোন]। 

সান্তাব একটু লজ্জা পায়। নিজের স্ত্রীকে আজ ভরস৷ 
করতে পারে না। এট স্বীকার করতে বাধে তার ৷ তাই বলে সন্তোষ, 

__না, চলে।। হঠাৎ কি দরকার তাই ভাবছি । 

দুজনে চলেছে গাছগাছা'লর নীচে দিয়ে। মেঘগুলো৷ ভেসে 
ভেসে চলেছে । চাদের আলোটুকু ঢেকে যায় কি অঞ্ধকারে ৷ রাধ! 
এদিক ওদিকে চাইছে। উ*চু বালিয়াড়ির ওদিক থেকে খায়ামূত্িগুলোকে 
দেখতে ভুল করেন৷ সে। সন্তোষ ও দেখেছে তাঁদের । তার ওই ঘরটার 
দিকে চলেছে তারা । সন্তেব কি বলতে যাধে। 

রাধার হাতটা ওকে ইশারায় থামতে বলে তাকে। বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাইছে সে ওদিকে | অদ্ধকারে হঠাৎ ওই ঘর ছুটোয় আগুন সবলে ওঠে, 
রাতের অন্ধকারে সেই আগুনটা চকিতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে সার! 
ঘরে। ছায়ামৃতিগুলে মিলিয়ে যায় অন্ধকারে । চমকে ওঠে সন্তোষ । 

রাধা! আগুন ! 

রাধার ছুচোখে ওই আগুনের আভা । রাধা বলে, 

_-ওই আগুনে তোমাকেই আজ শেষ করে দিতে ওর! | 

-_-কি বলছে! ? চমকে ওঠে সন্তোষ । 

রাধা বলে-_-এরপর সাবধানে থেকো । হয়তো এখাঁনে কোন 
আকর্ষণই নেই তোমার, 'তাই বলছিলাম বেঘোরে প্রাণ দিয়ে 
লাভ কি? 


রূপেন-নিরু-গ্রামের-অনেকেই এসে পড়ে। সন্তোষও এস 
পড়েছে । বরপেন বলে--একি কাণ্ড হয়ে গেল সন্তোষ, বরাত জোরে 
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বেঁচে গেছো । 

নিরু গর্জায়__শালাদের চিনেছি বূপুদা ! এবার পেলে হয় ! 

কোন রকমে কিছু কাগজপত্র বা।চয়েছে। সন্তোষের খরখান। 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সব কিছুই গেছে। সন্তোষ তখনও ভাবছে 
রাধা কথা । 

ও বোধহয় কোন খবর পেয়ে রাতের অন্ধকারেই ছুটে এসেছিল 
তাকে বাচাবার জন্য । নাহলে আজ ওহ আগুনেই সেও পুড়ে শেষ 
হয়ে যেতো । 

রাধা চলে গেছে_ সন্তোষ তাকে ধন্যবাদ দেবারও সময় পায়নি । 

কথাটা সে গোপনই রেখে দ্েয়। তবু ভুলতে পারেন। ওই রাধার 
কথাঃ মনে হর সন্তোবের একটা মিথ্য। মুখোশ পরে সে প্রতিষ্ঠার 
মোহে এগিয়ে চলেছে, জীবনের কঠিন সতোর মুখোমুখি হবার সাহস 
তার নেই। সে ভীরু কাপুরুষই। 


শন্তু আর গিরিধারী এসেছিল ওই পুণ্যকর্সটি সারতে । শন্তুর 
পায়ে রবারের জুতো, হঠাৎ আগুনটা জ্বলে উঠতেই ওদিক থেকে 
নীরু-ভূষণ দৌড়ে আসছে। গিরিধারী বাধের দিকে পালিয়েছে, শল্তুর 
জুতো পরে দৌড়নে। অভাস নেই, সে ছিটকে পড়ছে ওদিকে একট 
পানাপুকুরের জলে, একপাঁটি জুতো খুলে গেছে ডাঙ্গায় । 

-**আগুনের আভায় চারিদিক ভরে গেছে। চাঁদনী রাত। 
লোকজন তখনও দৌড়াদৌড়ি করছে ওদের সন্ধানে । হঠাৎ 
ভূষণ বলে-_জুতোটা কার গে?! ইদ্দিকেই একগ্লা দৌড়েছিল, গেল 
কথাকে? 

ঘন কচুরীপানা! এসে জমেছিল বন্ার সময় সেগুলে। বদ্ধ জলে 
লকলকিয়ে বেড়ে উঠেছে। নজর চলে না। তবু টর্চ ভ্বেলে খু'জছে 
তারা! কে বলে। 

--শালে। ইখানেই আছে মনে লয় ! পালাতে পারে নি। 
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নবীন ভটচাষও এসে পড়েছে। খগেনবাৰবু বলেন-_ ফায়ার ! 
সবনাশ হতো ! ্যাখ খুজে ! 

এদিক ওদিক খুঁজছে তারা। কিন্তু নীরু ভূষাণের নজর রয়েছে 
পুকুরের দিকে। ভোর হয়ে আসছে। লোকজন সরে গেছে 
অনেকে । শঙ্তু প্রাণের দায়ে কচুরিপানার জঙ্গলে মাথা লুকিয়ে বসে 
আছে। শীতে জমে আসছে, আর হালুস-এর চুলকানিতে প্রাণ যাবার 
উপক্রম, তবু নড়েনি সে। এদিক ওদিকে নজর করে তেমন কাউকে ন' 
দেখে এবার পালাবার চেষ্টা করে | মনে মনে বাপান্ত করছে দাসজীর | 
ধেনো মদের নেশাও তার ছুটে গেছে, কীপছে ঠকঠক করে । 

কোনরকমে উঠে এসেছে ধারে, হঠাৎ ওদিকের ঝোপ থেকে ভূষণ 
লাফ দিয়ে এসে এবার শশ্তুর টু'টিটা টিপে ধরে চীৎকার করে, 

_শালোকে ধরেছি রে ! দৌড়বি! এক শালোকে ধরেছি ! 

ছুটে আসে অনেকে । শন্তুর তখন নডার কায়দা নেই । হিমে 
জমে যাবার মত অবস্থা । দীত কত্তাল বাজছে ৷ সন্তোষও ছুটে আসে । 
উদ্যত জনতার মুগ্টিযোগ থেকে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে সে। 

_কাঠি কৃঠো। জ্বেলে আগুন করে সেক আগে, শীতে জমে ষাবে । 
পরে ওসব জের1.করবি ! 

দৌড়ে আসে রূপেন, গ্রীমের লোকও । হাওয়ায় কথাটা রটে যায়। 
আগুন লাগানো দলের একটাকে ধরেছে ওরা । সার! গ্রাম 
ভেঙ্গে পডে। 

রাধা আজ এদের যেন কেট নয় | ব্যাং খবরটা শানে এসে বলে 
হাতে নাতে ধরেছে গো! এ্াাজতুগৃহ দাহ করেছিল আর একটুন 
হলে । ওই সান্তোষকে পুড়িয়ে মারত গ। তা পারে নি? 

রাধা বলে-_কে রইল কে গেল ওসব খবরে কি দরকার ? আজই 
বর্দমান যেতে হবে মনে নাই 1 সন্ধায় গান ! 

বাঁং-এর খেয়াল হয় । এতক্ষণ এই নিবিড় উত্তেজনায় মেতে 
ছিল সে। বলেতাই তো গ! লাও তৈরী হয়ে লাও ! হছৃগগ! ছুগগা 
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বলে বেইরে পড়ি। জমিয়ে গাইবে--বাস, দেখবা বিলাসী টপ- 
ওয়ালীর থেকে ডবল রেট আদায় করতে পারবা ! 

রাধা! আজ সব হারিয়ে যেন ওই ঢপকীর্তনীয়াদের দলেই চলেছে । 

বেল। হয়েছে । সকালের গিনিগল! রোদ গেরুয়া হয়ে আসে । 
রাধা বের হয়েছে গ্রাম থেকে । 

ওদিকে কলরব কোলাহল ওঠে । রাধা ভেবেছিল সন্তোষ হয়তে৷ 
আসবে, কিন্ত সেও আসেনি ৷ রূপেনদার নান! কাজ ৷ তার বৃহৎ কর্ম- 
কাণ্ডের জগতে রাধা নামে একটি মেয়ের কোন অস্তিত্বই নেই, অন্ততঃ 
সেই স্বীকৃতি তারা কেউ দেয় নি। রাঁধাকে নিজের পরিচয় খুঁজে 
নিতে হবে নোতুন কোন জগতে । তারই সন্ধানে চলেছে সে। 

বাসষ্ট্যা্-এ দাড়িয়ে আছে ব্যাং-রাঁধার দলের দোহার ছুজন। 
ব্যাং বলে-_-এত কি ভাবছো গো? ডরাঁছে। নাকি? এয 

রাধা ওর দিকে চাইল । রাধার ওই ব্যর্থতার বেদনাকে বোঝার 
সাধ্য ব্যাং-এর নেই । রাধা বলে-__না রে! চল! বাস এসে গেছে। 

বাসটা ধুলে। উড়িয়ে এসে থামলো, ওরা উঠে পড়ে । 


মাধববাবু ক্রমশঃ বুঝেছে দিন বদলে যাচ্ছে। ছূর্গাপুরের 
কারখানার সামান্য কাজ-এর চাহিদাও কমে গেছে, এখন বন্যার পর 
শুরু হয়েছে রিলিফ, আর ওয়ার্ক ফর ফুড-এর ব্যাপার । 

ওদিকে রাস্তা-বাধের কাজগুলোর টেগারও দিয়েছে কিন্ত 
দেখেছে মাধববাঁবু ওসব কাজ তুলে বিশেষ লাভ হবে না। সেই 
লাভের পথে বাঁধা দিয়েছে রূপেনদের দল, ওদের দেখাদেখি আরও 
দুচাঁর খান। গ্রামে সমবায়-এর কাজ শুরু হয়েছে। তারাই বুলডোজার- 
ডাম্পার গুলোকে দখল করে নিয়েছে । ফলে বেশী মজুরি দিয়ে লেবার 
লাগিয়ে কাজ তুলতে হচ্ছে। 

দ্বিজেনও দেখেছে মাধববাবুকে । গ্রামের সেই মানুষটি ছর্গাপুরে 
এসে বদলে যায়। বাংলোর ওদিকের ঘরে তার অপিস, দ্বিজেন ঢুকে 
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চেয়ারে বসতে গিয়ে থামলো মাধববাবুর কঠিন চাহনিতে বাঁধা পেয়ে । 
আরও দু'চারজন লোক বসেছিল । কি যেন আলোচন। হচ্ছিল তাদের 
সঙ্গে, দ্বিজেন ঢুকতে সেই সব কথ। বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিজেন সেখানে 
কর্মচারী মাত্র, বসার অধিকারও তার নেই। 

মাধববাবু ওকে কয়েকটা বিল দিয়ে বলেন-__-সাইকেলে করে 
ওয়ার্ক সাইট ছুটোয় গিয়ে ওভারসিয়ারের সই করিয়ে ওখান থেকে চার 
পাঁচজন কামিনকে আনবে এখানে, কাজ আছে আজ রাত্রেই আনতে 
হবে। 

অর্থাৎ ভাঙ্গা রাস্তায় প্রায় আঠারো মাইল সাইকেল করে কাজ 
সেরে সদরে গিয়ে টাকার ব্যবস্থা করতে হবে, আর ওই মেয়েদের 
আনতে হবে। এর আগেও কদিন বৃগ্টির মধ্যে ঠীয় ঈ্াড়িয়ে থেকে রাস্তার 
কাজ করাতে হয়েছে তাকে । তাছাড়া দ্বিজেন দেখেছে এখানের 
অন্ধকারের নোংরামিটাকে । 

দ্বিজেন এবার চাকরীর ব্যাপারটা বুঝে বিরক্ত আর হতাঁশই 
হয়েছে । এমনি চাকরীর ইঙ্গিত গ্রামে মীধববাৰু তাকে দেয়নি । আঙ্গ 
গ্রাম থেকে রাঁতের অন্ধকারে ধীরাকে নিয়ে কি এক মিথ্যা মোহের 
জগতে এসে আটকে পড়েছে। ওকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
মাঁধববাবু ড্রয়ার খুলে ছুটো৷ দশটাকার নোট ছুড়ে দিয়ে বলে_ রাহ! 
খর্চার দরকার, বললেই তো পারো । যাঁও। 

আসল কথাটা বলতে পারে না দ্বিজেন। রাগে অপমানে মুখ 
কালে! করে বের হয়ে গেল। আজ বুঝেছে দ্বিজেন তাঁকে এভাবে 
সরিয়ে এনে যেন তিলে তিলে হত্যা করতে চায় এরা । বূপেনকে 
পারে নি। দ্বিজেনকে লোভ দেখিয়ে তার সত্যিকার পথ থেকে 
বিভ্রান্ত করে সরিয়ে এনে তার কর্মজীবনের অপমৃত্যু ঘটিয়েছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় দ্বিজেনের অসহায় রাগে যেন ফেটে পড়বে 
সে। কিন্ত নিক্ষল সেই প্রতিবাদ । সাইকেলট। প্যাডেল করতে করতে 
বানভাসি রাস্তা দিয়ে চলেছে। সারা মাঠে তখনও ছড়ানো বন্যার 
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অবক্ষয়ের নিষ্ট,র চিহ্ন ! 

মাধববাবু তবু চেষ্টা করছে আবার সর গুছিয়ে নিতে 

যত পরিবর্তনই আস্থক-বিরাট শাসন যন্ত্রটার মাঝে অনেক 
নাট বপ্টুই টিলে থাকে, সেই ছিদ্রপথগুলোর সন্ধান রাখে এরা, আর 
সেই পথেই এদের কাজ হাসিল করতে হয় । 

মাধববাধুর বাংলোয় আজ ভূ'রভোজের আয়োজনই হচ্ছে। 
ছুচারজন কর্তাব্যক্তি আছেন, কোন মাতব্বরকে খুশি করার দরকার | 
তারই আয়োজন চলেছে । 


ধীর অনেক আশা নিয়েই গ্রাম ছেড়ে এসেছিল এখানে ! 

শহরের বাইরে উচু ডাঙ্গা__-ওদিকে শালবন । এককালে ছূর্গাপুরের 
এদিকট। পুরো শালবনে ঢাকা ছিল। মানুষ দখল নিয়ে এখানে শহর 
কারখান। বানিয়েছে । তবু এদিকটা এখনও জনহীন । শহরের ছড়ানো! 
ছিটোনে! বিস্তৃতি চলে গেছে দূর অবধি । 

ধীরা আশা করেছিল একটা কাজ পেয়ে যাবে সে এখানে । 

মাধববাবু ওকে বাংলোয় ডাকিয়ে এনেছিলো পরদিনই । এ যেন 
অন্য মানুষ । সামনে বড় টেবিল, ওদিকে রিভলভিং চেয়ার, ঘরটায় 
ফ্লোরেসেণ্ট আলোর আভা ফুটে ওঠে । ধীর! দেখছে নোতুন মাধব 
ঠাকুরকে, গ্রামের সেই লোকটার সাদামাটা! ভাব এখানে মুছে গিয়ে 
নোতুন একটি সত্বা ফুটে ওঠে । 

_বসো! ধীর! ভয়ে ভয়ে বসলো । 

মাধববাবু বলে-_চাকরী আপাততঃ তেমন কিছু দেখছি না। 
ততদিন বরং রিসেপশনেই কাজ করো । টেলিফোন ধরা__কেউ 
এলে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা । তবে কি জানো-_একটু কেতা- 
ছুরস্ত হয়ে থাকতে হবে। মানে গ্রামের সেই জড়তা ফড়তাগুলে। 
চলবে না । বি স্মার্ট-_হাসি টাসি দিয়ে কথা বলতে হবে। কাজকর্ম 
পিকআপ করে নাও। ততদিন মাসে তিনশ! টাকা করে পাবে। 
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এখানেই থাকবে টাকবে । 

ধীরার সেই স্বপ্নটা মন মুছে থাচ্ছে। এক নৌতুন 
জগতে এসে পড়েছে সে। বুঝেছে গ্রামের সেই পরিচয়টাও এখানে 
অর্থহীন । 

ঘিজেনের ঘরট। ধীরার ঘর থেকে একটু ওদিকে । বাংলোর 
লাগোয়া একটা ঘরে ধীরা থাকে । দ্বিজেনের জন্য বরাদ্দ হয়েছে 
কারখানার ওদিকে ৰাবুদের মেসের একটা ঘর । সেখানে বিশ 
পচিশ জন কর্মচারীর ভিড়ে মিশে থাকতে হয় দছ্বিজেনকে । 

তবু দ্বিজেন ধীরার খবর নেবার চেষ্টা করে । 

সামনে বাগান, ধীরার ঘরের সামনে এসে সেদিন ধীরাকে দেখে 
অবাক হয় দ্বিজেন। কয়েক দিনের মধ্যেই ধীরাও বদলে গেছে । 

_একি ! একেবারে বদলে গেছো? 

দ্বিজেন যেন সেই গ্রামের মেয়েটিকেও চিনতে পারে না। পরনে 
হালক। মেরুণ রং-এর শিক্ষের শাড়ি, ব্লাউজটার পরিসরও খুবই 
সীমিত, নিটোল বুকের রেখাটাকে সোচ্চার করে তুলেছে, কাধ 
পেটের মাখন রং-এর মাংসগুলো। দেহের পুর্ণতাকে লাম্তময় করে 
তুলেছে । ছুঁচোখে মদদির চাহনি । 

হেসে ধীর! বলে-_মাধববাবু বলেন রিসেপসনিষ্টের চাকরীতে এসব 
দরকার ! 

ধীরা ফোনট। ধরেছে- হ্যাল্লে। ! আপনি-_প্রিজ একমিনিট ! 

নিপুণ হাতে পি বি এক্স-এর ফোন লাইনে মাধববাবুকে কোন 
মহাজনের সঙ্গে কথা বলিয়ে দিচ্ছে। 

দ্বিজেন অবাক হয়ে দেখছে ধীরাকে। নোতুন এক বিচিত্র 
জীবনের মোহে ধীরা জড়িয়ে গেছে । মেয়েরা বোধহয় জলের মতই, 
যখন যে পাত্রে রাখা যায় সহজেই সেই আকার নিতে পারে। 
দ্বিজেনের অতীত আদর্শের বোঝাট। এখনও তার বিবেককে মাঝে মাঝে 
চাপ দিয়ে দম বন্ধ করে তোলে । 
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হঠাৎ ওদিকের ঘর থেকে কি মাধববাবুকে বের হয়ে আসতে দেখে 
চাইল দ্বিজেন। মাঁধবঠাকুর একবার কঠিন চাহনি মেলে তাকে দেখে 
মাত্র। 

বলে সে-তোমাকে তিন নম্বর সাইটে যেতে হবে আজই। 
সেখানে তিন চারদিন থেকে কাজ-এর রিপোর্ট পাঠাবে । 

ধীরার দিকে চেয়ে বলে__চলো, ক্লাব থেকে লাঞ্চ সেরে ওদের 
ফ্যাক্টরীতে যেতে হবে, চারটেয় মিটিং ! 

বৃষ্টি নেমেছে । ধীরা গিয়ে গাড়িতে উঠলো! । দ্বিজেনকে যেতে 
হবে এই মেঘবৃণ্টির মধ্যে দশবারো৷ মাইল দূরের কোন বাঁধের ওয়ার্ক 
সাইটে! সেখানে তালপাতা বাঁশ দিয়ে আশ্রয় বানানো হয়েছে । 
সেখানে পড়ে থাকতে হবে কুলি মজুরদের কাজ-এর তদারকির জন্য । 

দ্বিজেন আজও চলেছে সাইকেল ঠেলে দূরের ওয়ার্ক সাইটের 
দিকে মাধবঠাকুরের লাভের কড়ির অঙ্ক বাড়াতে ৷ দ্বিজেন মনে মনে 
আজ কঠিন একট প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছে । 


ধীরাও দেখেছে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই বিচিত্র জীবনের 
কূপটাকে । তিনশো টাক। মাইনে, কিন্ত দেখেছে শাড়ি পোষাক 
এমনিতেই এসে যায়। গ্রামের সেই বঞ্চিত নিঃন্ব জীবনের তুলনায় 
এখানের সম্ভাবনা অনেক । দেখেছে ধীর! নিজের যৌবনমদির দেহের 
প্রতি ওদের আকর্ষণ। 

এই মাধববাবুও সেটার মূল্য বোঝে । 

বাংলোর বাবুচিখানায় প্রেসার কুকারে সেদ্ধ হচ্ছে মাংস, মশলাদার 
কাবাবের স্থ্গন্ধ ওঠে । গাঁড়ির বুট থেকে কয়েকটা বিদেশী মদের 
বোতল, ফল মূল-এর ঝুড়ি বের করছে লতিফ বেয়ারা। ধীরাও ওই 
পার্টির মাদকতাটাকে ক্রমশঃ যেন অনুভব করে। 

'**মাধববাবুও আজ ব্যস্ত। 

মাধববাবু এক ফীকে বলে-_মিঃ সিংদেওজী আসছেন ওদের 
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বিরাট কোয়ারী, ওকে একটু খাতির করবে ধীরা । 

ধীর! চুপ করে কথাটা শোনে । | 

দ্বিজেনও নেই। তাকে আজই ওইসব কাজের ভার দিয়ে 
ওয়ার্কসাইটে পাঠিয়েছে । বাঁচার সংগ্রামে ওরা ওই সেনাপতিদের 
হাতের পুতুলমাত্র ৷ 

ছিজেন কোথায় তাবুতে পড়ে আছে হিমরাতে, আর সেজেগুজে 
ধীরাকে পার্টিতে থাকতে হয় বৃদ্ধ সিংদেওজীর পাশে । গলিত 
নখদন্ত সিংহই । বয়স হয়েছে--তবু লোকটার চোখে নেশার মাদকতা! 
ছাপিয়ে ফুটে ওঠে লোলুপ চাইনি, ওর হাতটা ধীরার সার! গায়ে, 
অনাবৃত পেটের মাংসে যেন চেপে বসতে চায়। রাত্রি ঘনিয়ে 
আসে । 

লোকটার ছুহাত ওকে জড়িয়ে ধরতে চায় । 

মাধববাবু দেখছে দূর থেকে, তাঁর বিরাট ঠিকাঁদারীর প্রধান 
উপকরণ স্টোন চিপস [ লাখ লাখ টন মাল কি ভাবে আমদানী 
করবে তারই দাও কসে মাধববাবু। 

ধীরা চমকে ওঠে ! 

রাত্রি ঘনিয়ে আসে । শালবন সীমায় অতীতে কোন হায়নার 
থাবায় এখানে লুটিয়ে পড়তো। খরগোস রক্তাক্ত দেহ নিয়ে, তেমনি 
আদিম হিংসার করাল ছায়া ওই লোকটার ছুচোখে, কঠিন ছৃহাত দিয়ে 
ধীরার কোমল দেহটাকে ওই পাথরের কারবারী যেন পাথরে পরিণত 
করতে চায়। 

অস্ফুট স্বরে কি বলতে চায় ধীরা! টেবিলে টাকার বাগ্ডিলট 
উড়ছে। বিড় বিড় করে ছায়ামুত্তিটা_-টাকার ভাবনা! নেই । 

ধীরা কোন অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। 

গ্রামের সবুজ ধানক্ষেত, অজয়ের গেরুয়! বিস্তার, পাখী-ডাকা 
বনভূমি সব কোথায় হারিয়ে যায়! ধীর! সেই কাশফুল ফোটা ফুল- 
গন্ধময় জগৎ-এর ছবিটাকে স্মরণ করতে পারেনা । চেতনাহীন কোন 
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তমসার অতলে হারিয়ে যায়। তার অতীতকে সে অনেক মূল্যে 
বেচে দিয়েছে । 

মাধববাবু যেন রাজ্য জয় করে গ্রামে ফিরছে ।, ধানকলের কাজ 
এখন দিনরাত চলেছে। মাধববাবু বুঝেছে যেভাবে হোক তাদের 
সাম্রাজ্য বজায় থাকবেই। ওদিককার কাজগুলো দেখে জিপ নিয়ে 
গ্রামের দিকে ফিরছে সে । জানে তার আসল শিকড় এখানেই । দু্দিকই 
বজায় রাখতে হবে তাকে! 

দ্বিজেন-ধীরাকে এ মাটি থেকে কিনে নিয়ে গিয়ে সে ঠকেনি। 
দরকার হয় এদের ওই নেতাদের সে নান ভাবে কিনে নেবে । মনে 
পড়ে রাধার কথা । 

তেজী মেয়েটা সেই রত্ররে এসে তার ঘরে ঢুকে তার মুখের উপর 
টাকাট। ফেলে দিয়ে তার কলবাড়ির অনুষ্ঠানের বায়না নেয় নি। অবশ্য 
পার্টি দুর্গাপুরে দিয়ে লাভবানই হয়েছে মাধববাবু ! তবু সেই রাগটাকে 
ভোলেনি সে। 


'"*রাধারাণী আজ নোতুন জীবনের মুখোমুখি হয়ে দেখেছে তার 
একটি বিচিত্র সত্বাকে। বদ্দমানের আসরে এতদিন ভজন দাসই 
গেয়েছে, এবার সে নাঁয়েক পক্ষকে বলে কয়ে নিজের মেয়েকেই আসর 
দিয়েছে৷ 

বলে ভজন দাস-_মুখ রাখতে হবে মা ! 

রাঁধারাণীও আজ বাবার মুখ রেখেছে। 

"খবরের কাগজ থেকে অনেকে এসেছেন, রয়েছে শহরের 
গণ্যমান্য অনেকেই । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পণ্ডিতরাঁও এসেছেন, আর আসরে 
এসেছে অগণিত সাধারণ শ্রোত। ৷ 

'**রাধার স্থরেলা গলায় মনোহারশাহী ঘরাণার কীর্তনের স্বর 
মায়াজাল গড়ে তোলে, তেমনি দুরূহ তালে গেয়ে চলেছে রাধারাণী । 
ব্যাংও খোলে বূপক-ঝম্পক-ষোলকুশী তালে নিপুণ ভাবে বোল পড়ন 
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ততুলে রাধারাণীর কীনকে' প্রাণবন্ত করে তৃলেছে। 

ভজন দাসও ভাবতে পারেনি রাধারাণী এভাবে আসর জমিয়ে 
তুলবে, তার সতেজ গলার তাল-_ভাবময় আখর ব্যঞ্জনা তার 
কীর্তনের ভাবটিকে মনোগ্রাহী করে তুলেছে। 

আসরে প্রশংসার গুঞ্জরণ ওঠে । ক্যামেরার ফ্লাশ জুলছে, ছবি 
উঠছে। ডাইনের দোহার রামলাল ও অন্যান্য দোহাররা কীর্তন 
জমিয়ে তুলেছে। 

গ্রবীণ অধ্যাপক একজন কীর্তন শেষে এগিয়ে আসেন । 

__অপুব গেয়েছে! মা। আরও উন্নতি করে! আশীবাদ করি । 

'-"রাধারাণী অন্য এক জগতে হারিয়ে গেছে। বন্যাবিধ্স্ত কোন 
ধ্বংসের জগৎ থেকে তারা এসেছে, ঘর বাড়ি-আশ্রয় সব মুছে নিয়ে 
গেছে ছুবার বন্যার প্রবাহ, তবু এই ধ্বংসও মানুষকে শেষ করতে পারে 
নি। সেতার রূপ রসবর্ণস্থুর সব নিয়েই এখনও বাচার সাধন! করে 
চলেছে। কোন নিষ্ঠুরতা ধ্বংসের সামনে সে হার মানে নি। 

প্রবীণ আচাধ বলেন--কাল আশাকরি আরও ভালে। গাইবে মা। 
রাধারাণী এই জগৎকে চেনেনি। 

' এখানে গ্রামীণ সেই সংকীর্ণত। নেই, হীন স্বার্থপর লালসার প্রকট 
রূপ নেই, দাসজী মাধববাবু এককড়িদের শ্রেণীর লোভী হাতের নগ্ন 
স্পশটা এগিয়ে আসে না। গুণগ্রাহিতাও আছে । আছে প্রতিভার 
স্বীকৃতি । 

কোন সাংবাদিক বলে-_রাট় বাংলার কীর্তনের শুদ্ধ ধারাটিকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন আপনারাই । 

ভজন দাস বিনীতভাবে জানায়--আপনাদের আশীর্বাদে ত৷ সম্ভৰ 
হয়েছে বাবু! নালে বানে-__-অনাহারে অভাবে আমরা তো মরে 
গেছি বাৰু! 

রাধারাণী ওই কথাটা মানতে রাজী নয়! দেখেছে গ্রামের 
. ৰুকে রূপেনবাবু। সন্তোষ__আরও কতো মানুষের বাঁচার সংগ্রাম, 
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ব্রজৰাবুর সহযোগিতা । সব্বত্রই মানুষ সেই পরাজয়কে মেনে নিয়ে 
থেমে নেই। রাধারাণীও মনে মনে সেই সংগ্রামের সৈনিক বলেই 
ভাবে নিজেকে । সেও অন্যদিকে বাচার কথাই ঘোষণা করে যাবে । 
হার মানবে না। এই অচেনা বৈভবময় জগতে সেও তার স্বীকৃতি 
কায়েম করবে। 


দাসজী-এককড়ি-পান্ু দারা বিপদে পড়েছে । 

পানু দাস ওই রাতে কোনমতে আগুনটা লাগিয়েই পালাতে 
পেরেছিল, চারিদিক থেকে লোক ছুটে এসেছে । আগুনট। জ্বলছে, দূর 
থেকে দেখে মনে হয় পান্ুর কাজ শেষ । সন্তোষের ঘরে শিকল তুলে 
দিয়েই আগুন লাগিয়েছে, ওই ঘরের মধ্যে বন্দী অবস্থায় পুড়েই শেষ 
হবে সন্তোষ । 

দলের অন্য ছুজনকে দেখে না। চোরা শস্তু পিছনে পড়ে গেছে। 
পানু কোনমতে দৌড়ে এসে দীসজীর খামার বাঁড়িতে ঢুকে ভেতর দিয়ে 
দাসজীর বাড়িতে এসে খবরট। দেয় । 

দাসজীও ছাদ থেকে দেখেছে ওই আগুনটাকে । পানু হবাপাতে 
হাঁপাতে এসে বলে-_কাম ফতে দাসজী মশায়, দিইচি লালঘোড়া 
ছুটিয়ে। শ্লা সন্তোষের দফা শেষ ! 

সাবধানী দাসজী শুধোয়__সব কণ্টা ফিরেছিস তে।? কেউ টের 
পায়নি? 

কিন্ত গোল বাধে তার থেকেই। 

সকাল হবার আগেই খবরটা পাকাপাকি ভাবে আসে- শল্তুকে ওর! 
ওই আগুন-লাগ। বাঁড়িটার পাশের পানাপুকুর থেকে তুলেছে, সে 
পালাবার পথ পায় নি। তারপর ছুচার ঘাও দিয়েছে। ব্রজবাবুও 
ওখানে গিয়ে পড়ায় মারধোরটা আপাততঃ বন্ধ আছে। 

চমকে ওঠে দীসজী-ব্যাটা কিছু বলেনি তো? 

পান্ুও ভয়ে কাপছে। সত্যি যদি শস্তু ওদের নামগুলো ফাঁস 
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করে দেয় তাহলে গ্রামের লোক য। ক্ষেপেছে তাকে ছেড়ে দেবেন] । 
দাঁসজীরও সেই তোড় আটকাবার সাধ্য নেই। 

সম্তভোষকে ওরা কায়দা করতে পারে নি। সে ওই রাতের 
অন্ধকারে ঘরেই ছিল না। গর্জে ওঠে দাসজী, 

কোন কম্মের নোস্‌ তোরা । কাজ তো হোল কীচকলা, 
ধর! পড়ে এবার কি হয় গ্াখ ৷ 

দাসজীর নিজেরও ভয় হয় । 

নবীন ভটচাষও সকালেই গিয়ে হাজির হয়েছিল অকুস্থলে । 
বানের পর বাঁধ আর রাস্তায় সরকার থেকে শ' দরুণে মজুর লাগিয়ে 
মেরামত করা হচ্ছে । 

সন্তোষ-বূপেনরাই এসব কাজের তদারক করছে । তাদের চেষ্টাতে 
এই দুর্দিনে ওই মানুষগুলে। কাজ পেয়েছে, বিনিময়ে খাবার, কিছু 
পয়সাও পাচ্ছে। 

দাসজী-মাধববাবু-এককড়িদের হিসাবট। এবার গোলমাল হয়ে 
গেছে। এর আগে দেখেছে বন্যার পর ওই মানুষগুলো এসে 
মাধববাবু-দাসজীর হাতে পায়ে ধরেছে। কিছু টাকা_-ধান চাল 


দিতে হবে, আর বিনিময়ে তার! ওদের বাড়ি জমিও লিখিয়ে নিয়েছে, 
নাহয় চড়া স্্দে টাকা ধার দিয়ে ওদের ফসলের সিংহভাগ নিজেদের 
ঘরে তুলেছে । এমনি করে তারা ফুলে উঠেছে। 

কিন্ত এবার ওই মান্ুুষগুলে। বিশেষ 'কেউ আসেনি, তারা কাজ 
পেয়েছে অন্তাত্র ৷ খাগ্ভ পেয়েছে। আর তাই বোধহয় দাসজী-মাধববাবুদের 
তার! তোয়াক্কা করে না । 

নবীন ভটচাষ বলে--দিন বদলে গেছে গে। দাসজী । এখন মরণ 
আমাদের মত বাবু কসমের লোকদের । সব বন্ধক নাহয় বিক্রমপুর 
হয়ে গেল, আর ওই যতনা-ভূষণ-মতিদের ছ্াখ গে, বাবা ব্যাটা-বৌ- 
ছেলে ইন্তক বাঁধে খাটছে, জনাকি ছুসের করে গম ছুটাকা লগব। 
কতো! হোল? আট সের গম--আট টাকা লগদ! চোপা! 
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গাখে। গে ! 

সত্যিই তাই। দাঁসজীও বুঝেছে সেট! । 

নবীন আজ ভোরবেলাতেই গোলমাল শুনে মাঠ থেকে কানে 
পৈতাটা জড়ানো অবস্থাতেই দৌড়েছে। চোরা শস্তুকে ওরা কচুরি- 
পানার জঙ্গল থেকে তুলে ছুচার ঘ1 দিতে ছিটকে পড়ে সে। কাপছে 
ঠকঠকিয়ে । 

সন্তোষ-রূপেনের কথায় 'ওর। মা'র বন্ধ করে খড়কুটে। জ্বেলে সে কছে 
শন্তুকে । আর শল্তুর মা তখন গলা ফেড়ে চীৎকার করছে। 

-__আমার ছেলেটাকে খামোকাই মারছে গ! এবাব|। 

নির বলে _শালোর জুতো পড়ে রইছে হ" দ্যাখো পোড়া ঘরের 
দাওয়ায়, যেখানে আগুন ধরিয়েছিল ! উখানে কেনে গেইছিলি রে? 

গর্জন করছে নিরু-_বল শাল! আর কে ছিল? কে বলেছিল ছামু 
চালে আগুন দিতে ? মুখ বুজে থাকলে শালোর মুখ পাঁচনের বাড়িতে 
ফাটিয়ে ছুব। 

 শস্তু বুঝেছে এতদিন ধরে অনেক অকাজ কুকাজ করে এবার সত্যি 

হাতে নাতে ধর! পড়ে গেছে সে। মুখ খুললে অনেক রুই কাতলা 
জড়িয়ে যাবে । 

এদিকে চুপ করে থাকলে এরা আজ তাক বোধহয় খতম করেই 
দেবে । শস্তু বোকার মত চেয়ে থাকে । যেন ওদের কোন কথাই সে 
শুনতে পাচ্ছে না। 


'-*দ্াসজী এককড়ি বদ্ধ ঘরে দাঁপাচ্ছে। নবীন ভটচাষ বলে, 

_-সারা আশেপাশের গীয়ের লোক, বীধের সব মজুর, গীয়ের 
লোক ক্ষেপে গেইছে। কাজ বন্ধ করেছে তারা । শন্তুকে ফডে ছেড়া 
করে ছি'ড়ে দেবে, প্্যাদানির চোটে বোধহয় নামটামও বলে দেবে 
ইবার। 

দাসজী চমকে ওঠে । এইবার ছাদ থেকে দেখেছে সে ওই 
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হাজারো মানুষদের । আজ তারা গভীর একট! ষড়যন্ত্র খুনের 
চেষ্টাকেই ধরে ফেলেছে । ওদিকে সমবায়ের কাঁজ এগিয়ে চলেছে । 
বালুর বিস্তীর্ণ বাধা দূর করে তারা নোতুন ধানের বীজ ফলিয়েছে, 
এসেছে সবুজের ইশারা । এত মানুষের মুখের গ্রাস যোগাচ্ছে ওই 
সন্তোষ-বূপেনের দল। তাদের উপর এই আক্রমণে তারাও 
ক্ষেপে গেছে। 

দাসজী এবার ভয় পেয়েছে। হয়তো ওই জনতা এবার তার 
গদি-গুদামেই চড়াও হবে। যদি তেমন কিছু করে ঠেকাবার কেউ 
নেই । 

দাসজী বলে-গিরিধারী, শীঘঘীর থানায় চলে যা। বলগে 
বড়বাবুকে একটা লোককে খামোকাই ধরে ওরা মেরে শেষ করে দিচ্ছে । 
বাধা দিলে আমাদের উপরও চড়াও হবে । যেন ফোর্স টোর্স নিয়ে 
আসেন । 

গিরিধারী দৌড়ালে। । তারও প্রাণে এবার ভয় জেগেছে । 

কে জানে শস্তু কিছু যদি বলে ফেলে। দসজী বলে নবীনকে । 

_আপনার! পাঁচজন গে ব্রজবাবুকে বলো খুড়ো, দোষী হয় 
পুলিশে দেক। নাহলে বেচারাকে খামোকাই মারবে ? 

হঠাৎ দেখা যায় মাধববাবুর গাড়িটা আসছে। 

দাসজী যেন এবার আশ্বাস পায়। নবীন বলে, 

__ছোটবাবুও এসে গেছেন । 

_চলো দিকি! দাসজী-এককডির দল এবার ওই দিকেই 


.দৌড়লো । 


মাধববাবু ঘরে ঢুকতে লাবণ্য স্বামীকে দেখছে । মাধববাৰু সিন্দুক 
খুলে কয়েক তাড়া নোট ভিতরে রেখে বলে দেখছে! কি? আরে 
বাবা, এসব বন্য টন্াঁ একটু হওয়া ভালো । আমাদের বন্াত্রাণে কিছু 
দান খয়রাত করে যাহোক রোজকার হয়। গরম জল দিতে বলো । 
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স্নান করি । 
লাবণ্য দেখছে স্বামীর জামায় পানের দাগ, পার্টির চিহুও ফুটে ওঠে । 
লাবণ্য শুধোয়--ধীরা-দিজেনকে নাকি চাকরী দিয়েছে৷ ছ্র্গাপুরে ? 
গ্রামের লোকদের লোভ দেখিয়ে কি এদের আন্দোলনকে থামাবে 
এইভাবে সবাইকে কিনে নিয়ে ! 
হাসছে মাধববাবু। 
মাধববাবু দেখছে স্ত্রীকে । লাবণ্য এককালে কলেজে পড়েছে । 
কলকাতায় ওর ভাইর! নামকর! লোক । আজও যেন লাঁবণ্যের মনে 
আগেকার সেই কলেজের মুহূর্তগুলো, সেই সোচ্চার প্রতিবাদমুখর 
' মিছিলগুলোর কথা মনে পড়ে । 
লাৰণ্য এই সংসারে এসে দেখেছে ওই মানুষটার নগ্ন স্বার্থপর 
রূপটাকে | শুধু জমিয়েই চলেছে সে। সেই পাপেই বোধহয় লাবধ্য 
মা হতে পারে নি। ধীরা-দ্বিজেনের ব্যাপারটাকে সেও ভালো চোখে 
দেখেনি । 
মাধববাবু বলে--ওসব আন্দোলন টাঁন্দোলনের দাম কি? সেই 
দ্বিজেন এখন মুখ বুজে কাজ করছে । আর ধীরাকেও কিছুদিন পর 
চিনতে পারবেনা! । টাকা-আরাঁম কে না চাঁয় বলো? 
লাবণ্যের মনে হয় সেই-ই এই কথাটার জবাব দেবে । বলতে ইচ্ছে 
হয় এসব মিথ্য!। 
হাঁসছে মাঁধব--কোথায় সব সিকেয় উঠে যাবে। বূপেনকেও 
দেখবে, নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে কেটে পড়বে । 
হঠাৎ বাইরে কাদের সাড়া পেয়ে বের*্হয়ে যায় মাধববাবু। 
মাধববাৰু দাসজীদের দেখে অবাক হয়। লাবণ্য কথাটা বলতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই দাসজীদের দেখে ওঘরে চলে গেল 
মাধববাবু । 
কথাটা শুনে অবাক হয় মাবববাবু। 
_ব্যাটা ধরা পড়ে গেল? তার আগে গিরিধারী শশ্তুটাকে 
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শেষ করে ফেলে রেখে এলে ওই ব্বপেন-সম্ভোষদের কায়দায় 
ফেলা যেতো । তা না করে এই কাণ্ড বাধালো? ব্যাটা কিছু 
বলেনি তো? 

দাসজী বলে--য! মারধোর করছে এবার বোধহয় বলে 
ফেলবে । ওটাকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়াই ভালো । আর 
নির্দোষ একট। লোককে খুন করবে ওরা ? ও যে আগুন দিয়েছে তাঁর 
প্রমাণ কি? 

মাধববাবুও ব্যাপারটা অনুমান করে নিজেই গাড়ি নিয়ে বের হয়ে 
যায় থানার দিকে । 


'-*জনতা হঠাৎ ফাঁকা আওয়াজে চমকে ওঠে । পুলিশের ভ্যান এসে 
থেমেছে, সশস্ত্র কনেক্টবল কয়েকজন এগিয়ে আসে । বড় দারোগাবাৰু 
ছোট দারোগাঁও এসেছে। বূপেন-সন্তোষ-নির ঘোষ অন্যান্য লোকজন 
অবাক হয়। শন্তু এতক্ষণ মুখ বুজে ছিল । মারধোর হয়েছে কিন্ত 
শল্তুর এসব সা করা অভ্যাস আছে | তবু মুখ বুজে ছিল । জানে সে 
একটা পথ বের করবেই দাসজী । আর পুলিশ আসতে দেখে এবার 
শল্তু কাতর স্বরে অর্তনাদ করে ওঠে, 

মরে গেলাম বাৰুগ ! কিছু জানিনা আমি। খামোকাই খুন 
করে দিলেন গ! বাঁচান আজ্ঞা ! 

আছাড়ি বিছ।ড়ি খেয়ে চোরা শস্তু এবার মালসাট দিয়ে দীরোগাবাবুর 
অভয় চরণ দুহাত দিয়ে জাপটে বক্ষে ধারণ করে কাতরাচ্ছে। 

কদম গর্জে ওঠে__মরণ ! হাজার জুতো গুণে খায় 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ যায় । 
কে তুকে মেরেছে রে ? তুই মুখপোড়া ছামু চালে আগুন লাগাতে এলি ! 
কাত্রাচ্ছে শ্তু-_আমি জানিনা! কিছু! বাহি বসতে এসেছিলাম 
---ওরা তাড়া করে ধরে জলে ফেলালেক গ। 
মাধববাবু, দাসজী অনেকেই এসেছে। দারোগাবাৰু বলেন, 
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রূপেনবাবু, সন্ভোষবাবু আপনাদের থানায় যেতে হবে । এজাহার 
দিতে লাগবে । একটা লৌক দোষী কিন! প্রমাণ নেই তাকে এভাবে 
মারতে পারলেন ? 

দাসজী বলে- আগে বিচার করুন--তবে তো! সাজা । তা নয় 
এসব কি? 

জনতা গে ও 
এখানেই লেন । নাহলে 

গজেঁ ওঠে জনতা । দাসজী-মাধববাবুরা! চমকে ওঠে । দারোগা- 
বাবুও এবার নিজের এলেম দেখাবার জন্য বলেন, 

_আপনার। শান্ত হয়ে কাজ করতে দ্রেন। নাহলে আমিও ভিড় 
হঠাতে বাধ্য হবো। 

কনেষ্টবলদের হাতের রাইফেলও তৈরী । 

ওই জনতাও এবার রুখে উঠতে চায় । রূপেনই বাধ! দেয় । 

_-না! তোমর] শান্ত হয়ে যে যার কাজে যাও। আ'মর1 আসছি 
থানা থেকে ফিরে | 

জনতা৷ কথাটা ঠিক যেন মানতে পারে নাঁ। মাধববাবু, দাসজীদের 
তারা চেনে । আজ ওই আগুন লাগানোর মূলে যে ওরা__ আর ওদের 
নিরাপত্তার জন্য, স্বনামের জন্যই চোরা শস্তুকে ঝাচানে৷ দরকার সেট! 
বুঝেছে ওরা । তার জন্য রূপেনদের এই অপবাদ দিতে ছাড়বেন। তার! 
ওই জনতা কি যেন বলতে চায় । 

পুলিশও তৈরী। রূপেন চমকে ওঠে । রক্তপাতই ঘটবে। 
তাদের সব কাজ পিছিয়ে যাবে, এই শক্তিমানর1 তাই চায় । বূপেন- 
সন্তোষ বলে__তোমর! চুপ করো । যেখার কাজে যাও। 

ক্ষু জনতার সামনে দিয়ে ওদের নিয়ে চলেছে পুলিশ বাহিনী । 

প্রতিমাও খবর্টা পেয়ে এসে পড়েছে । ভবতোষবাৰু ওদিকে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। আজ ওই হাজারো মানুষের মুখেচোখে 
কি কাঠিন্য বেদনার আভাস ফুটে ওঠে । 
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রূপেন! একি হ'ল রূপেন ? 

রূপেন মায়ের ডাকে চাইল । মা এগিয়ে আসে । তার একমাত্র 
সম্ভানকে ঘিরে তার অনেক স্বপ্ন, কিন্ত ঘরের স্বপ্ন সার্থক হয়নি । ধীর! 
হারিয়ে গেছে, আজ বূপেনকেও এভাবে মিথ্য! অপরাধে পুলিশে যেতে 
হবে তা ভাবেনি প্রতিমা । মায়ের বুক হাহাকার করে ওঠে । 

বূপেন বলে, 

_কেঁদোনা মা! এতটুকু মিথ্যা দিয়ে একট! বড় সত্যকে আটকানো 
যাবে না। নিরু-শশীপদ তোর রইলি, যদি আমাদের ফিরতে দেরী 
হয় কাজ যেন বন্ধ না খাকে। 

দারোগাবাৰু চারিদিকে স্তদ্ধ জনতার বেষ্টনী থেকে তাড়াতাড়ি বের 
হবার জন্য তাড়া দেয়-_চলুন বূপেনবাবু । স্টেটমেন্ট দিয়েই ওর ফিরে 
আসবেন । 

জনতাকে যেন স্তোকবাকা দিচ্ছে ওরা । 

জয়ধ্বনি ওঠে হাজার কণে। জয়ধ্বনির শব্দে শান্ত জনপদের আকাশ 
বাতাস গম গম করে ওঠে ৷ নোতুন এক জীবন যেন তাদের স্বীকৃতিকে 
সোচ্চার ধ্বনি তুলে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় । 

লাবণ্যও পায়ে পায়ে বড় বাড়ির দেউডি পাঁর হয়ে বের হয়ে 
এসেছিল, ওই মহলের কুলবধূনের রীতি নেই প্রকান্যে বের হবার। আজ 
ব্রজছুলালবাবুর স্ত্রী-_-এই বাড়ির রাণীমা বের হন নি। কিন্ত লাবণা 
আজ থাকতে পারেনি ৷ 

প্রতিমা অবাক হয় লাবণাকে দেখে-বৌম। ! তুমি? 

লাবণ্য বলে-_-এতবড মিথ্যার খেল! যেখানে সেখানে সব বাধাও 
মিথ্যা হয়ে যায়! তাই দেখতে এসেছিলাম ব্যাপারটা কাকীমা । 

মাঁধববাবু, দাসজী-এককড়ি দে আরও অনেকে বেশ খুশি হয়েই 
ফিরছে। লাবণ্যকে দেখে ধাড়ালে৷ মাধববাবু। 

_তুমি ! 

লাবণ্য বলে ওঠে-_-তোমাঁদের এমনি জয়ের মুহুর্তে ঘরে বসে 


২৩২ 


থাকতে পারলাম না। তাই এসেছিলাম । 

মাধববাবু বলে -__কাজটা ঠিক করো নি! এটা কলকাতা! নয় ! 

লাবণ্য জানায়__তার 'উত্তর পরে দেব । তবে সাবধান করে যাই 
এই জয়টাকে টিকিয়ে রাখতে না পারলে বিপদই বাড়বে । সেই বিপদ 
রোখবার জন্য তৈরী থাকো । 

লাবণ্য দ্রাড়ালো না । দেউডির ওদিকে চলে গেল ঘোমটা টেনে । 
ব্যাপারট1 ব্রজছুলালবাবুরও নজর এড়ায় নি। কথাটা তিনিও 
শুনেছেন । আজ মাধবদের এই কাজটাঁকে তিনিও সমর্থন করতে 
পারেন নি। বলেন, 

_বোধ হয় ভূল করলে মাধব । বৌমা ঠিকই বলেছেন । 

দীসজী ব্যাপারটাকে হাল্ক। করার জন্য বলে। 

_-তাই বলে আজ ওকে খুন করবে, কাল তাকে মারবে, এসব 
সহ্য করা ঠিক? আপনিই বলুন বড়বাবু! আইন শুঙ্খল। নেই? 
তার! দেখুক কে দোষী কে নির্দোষ, তোর কে বাপু? 

ব্রজবাবু বলেন-_আইন নায়নীতি যখন কেনা বেচার পশরায় 
পরিণত হয় তখন বিপদ ঘনিয়ে আসে শ্রীধর | ভয় সেইখানেই । 

খবরট1 ছড়িয়ে পড়ে দাবানলের মত । খানাতে এজাহার নেবার 
পর শন্তুকে হাসপাতালে পাঠানে৷ হয়েছে আর পুলিশের গাড়িতে 
রূপেন-সন্তোষকে পাঠানো হয়েছে সদরের পুলিশ হেপাজতে । 

আটচালায় গ্রামের লোকজন জমেছে । আজ এতদিনের 
চেষ্টায় তারা গড়ে তুলেছে একট৷ প্রতিষ্ঠান, সাধারণ মান্ুয দেখেছে 
আশার আলো। ভাঙ্গা বাধের বুক আবার ভরাট হচ্ছে, বিস্তীর্ণ 
বালুঢাক! জমির বালি সরানোর কাজ শেষ, তাকে রক্ষা করার জন্য বাঁধও 
হচ্ছে । আর ওই হাজারে মানুষ দাসজী-এককড়ি মহাজনদের দ্বারস্থ 
হয় নি, সবকিছু সম্ভব করেছে রূপেনের মত একটি তরুণ, 
সন্তোষের মত সবহারা একজন । 

বুড়ো যতনের চোখের সামনে বন্যার সেই ছুঃসহ যন্ত্রণাময় 
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দিনগুলোর ছবি ফুটে ওঠে । নিশ্চিত অনাহার আর মৃত্যুর মুখ থেকে 
সেদিন বাঁচিয়েছে গ্রামের বিপন্ন মানুষকে ওই রূপেন সম্তোষর!। 
বন্তার পর যেভাবে হোক খাবার, আশ্রয় দিয়েছে। সামনের বালুটাক। 
মাঠকে আবার বালি তুলে নোতুন ধানের সবুজে ভরে তুলেছে ওই 
তরুণের দল । 

শঙ্করী কেন গ্রামের অনেক মেয়ের! কদম ঠাকরুণ অবধি দেখেছে 
তাদের বিপদে কারা এসে পাশে দাড়িয়েছে, নিঃস্বার্থ সেবায় তাদের 
মান সম্মান বাঁচিয়েছে। ভিক্ষের হাত থেকে বাচিয়ে আজ কাজের সন্ধান 
দিয়েছে। 

দাঁসজী-মাঁধববাবুরা কোনদিনই তাদের জন্য এসব করে নি, 
রাতের অন্ধকারে দাসজীর বাহন ওই গিরিধারী পান্থ চোরা শঙ্তুরা 
তাদের মান সম্মান নিয়ে কেনা বেচার চেষ্টা করতো | 

শক্করীর মনে পড়ে রাতের অন্ধকারে রতন বাইরে কাজে ব্যস্ত, 
ওরাই ঘুর ঘুর্ন করতো। ইশারায় ডাকতো মেয়েদের | 

আজ দেই উৎপাত থেকে বেঁচেছিল তারা সগ্য জাগ্রত একটি 

সমাজের জাশ্রয়ে এসে । রূপেন-সন্তোষরা ছিল সেই সমাজের নেতা 

বাঁচার আশ্বাস পেয়েছিল তারা । 

আজ তাই যেন লোভী মানুষগুলো! চরম অপবাদ দিয়ে ওদের 
সরিয়ে দিয়েছে । জেলের পাঁচীলের আড়ালে বন্দী করে রাখতে চায়, 
যাঁতে তাদের সেই শোবণ আর অত্যাগারটাকে আবার কায়েম করতে 
পারে এ মাটিতে। 

শঙ্করীর চোখে ওই শয়তানের ছবিগুলে। ভেসে ওঠে । 

__কি হবে পিসী? 

কদম বুড়ি গর্জে ওঠে-__থানায় যাবো৷। দরকার হয় সদরে যাবে! 
সববাই। এ্যামন করে অনাচার করবেক, পুড়িয়ে মারতে যাঁবেক 
সোনার চীদ্দের, আবাঁর উল্টে বলে চোর আগুন খেকোকে কেনে 
মারবেক? কি বলছিস তুরা? হারে মরদের দল? মায়ের হুধ 
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খাসনি তুর]? মুখ বুজে থাকবি ইয়ার পরও? 

বারুদের সপে যেন আগুন ধরিয়েছে ওই শীর্ণ কদমবুড়ি | 

এতদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ অপমান বঞ্চনা আজ ওদের চোখের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেক সহা করেছে তারা, পথ তৰু 
পায়নি । 

আজ দেখেছে ছুটি মানুষের অক্রান্ত পরিশ্রমে, নিঃশেষ ত্যাগে তার! 
বাচার দাবী ফিরে পেয়েছে । আদিগন্ত বিস্তত হয়েছিল বালুচর, 
প্রকৃতির করাল গ্রাস থেকে তার! ওই বন্দী মাটিকে মুক্ত করে সকলের 
সম্মিলিত শক্তি দিয়ে ধানসবুজ করে তুলেছে । 

ওই মাধববাবু, দাসজীদের তাই আক্রোশ । তাদের এতদিনের 
সাম্রাজ্যের ডিন্তিমূলে ফাটল ধরিয়েছে। তাই তারাও শেষ আঘাত 
হেনেছে । মিথ্যা অভিযোগে তাদের বন্দী করেছে । 

গর্জন করে ওঠে জনসমুদ্র__মাধববাবু, দাসজীকে এর জবাব দিতে 
হবেক। তারা না ছাড়িয়ে আনে আমর সববাই পাঁচগায়ের লুক 
মিলে সদরে যাবো । 

নির ঘোষ, শীতল আজ এগিয়ে এসেছে । তারাও মত দেয়। 

_ তাই যাবো । এর জবাব চাই হে! 

দিকে দিকে ওই খবরট। হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। 

সবুজ ধানের চারায় হাওয়া কাপে । ওদিকে মাধববাবু, দাসজী 
এককড়িদের জমির অনেকটাই এখনও বালির নীচে, তাদের সমবায়ের 
কাছে পৃথক পৃথক জোতদাররাও কোণঠাস। হয়ে গেছে । 

আজ প্রতিটি মানুষ যেন বুঝেছে কে তাদের আপন কে তাদের 
পর। তাই জেগে উঠেছে ওর! 

__দাসজী-মাধববাবুর জুলুম চলবে না । জবাব চাই ! 

নীরব কণ্স্বর আজ কি প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে ওঠে । 


ব্রজছ্ুলালবাবু হতাঁশ হয়ে উঠে এসেছিলেন আটচালার মিটিং 
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থেকে । মনে হয়েছে ওই দাসজী-মাধবরা নয়, সমাজের বুকে 
চিরস্তন একটা অশুভ শক্তি বার বার চেয়েছে সামগ্রিক কল্যাণকে 
পায়ে দলে মাড়িয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা! কায়েম রাখতে 

তাই .এবারও এত চেষ্টা, এত আন্তরিকতা দিয়ে গড়ে ওঠা এই 
সমবায়কে ওর1 শেষ করে দেবে । 

রূপেন-সম্তভোষদের থান! থেকে:সদরে চালান করেছে। শঙ্তুর মত 
একটা লোককে তাদের প্ররে[চনাতে নাকি খুন করে ফেলার আয়োজন 
হয়েছিল। 

_দাসজী-এককডি-নবীন-আরও অনেকে এসেছে মাধববাবুর প্রাসাদে, 
ওর! নিশ্চিন্ত হয়েছে । আকাশের বুকে জমা সব মেঘ কেটে 
গেছে, এসেছে ওদের কাছে ঝকঝকে রোদের আভা নিয়ে সেই 
প্রতিষ্ঠার স্বাদ । 

ব্রজছুলালবাবুকে দেখে চুপ করে গেল দাসজী । 

মাধববাবুও অবাক হয়। বড়কর্তা বিশেষ এখানে আসেন না। 
মাধববাবু বেনামীতে তার জমি জায়গ! ছুর্গাপুরের সব এলাকা কিনে 
নেবার পর থেকে বড়বাবু দূরেই থাকেন । আজ তাই ওকে আসতে 
দেখে মীধববাবুও অবাঁক হয় ! 

_ বহন কাক! ! 

লাবণ্যও খবর পেয়েছে বড়কর্তার আসার। সেও বাইরের 
বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, হঠাৎ কিছুদিন 
থেকে লাবণা দেখেছে গ্রামের বুকে সাধারণ মানুষের মনে পরিবর্তনের 
সাড়া। চাঁতরের সেই ঘটনাটা তুমুল আলোড়ন এনেছে । 

ব্রজবাঁবু বলেন-__-একট। জরুরী কথা ছিল মাধব ! 

অর্থাং তিনি সেই কথাটা! বোধহয় দাসজীদের সামনে বলতে 
চান না। 

মাধববাবু বলেনৃ--কি এমন জরুরী কথা? এখানেই সেট! 
বলতে পারেন । 
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ব্রবাৰু একটু অবাক হন। আজ তার এই ইঙ্গিতও বুঝতে চায় ন! 
মাধব | নিজেদের মধ্যে সেই সম্পর্কটুকুকেও অস্বীকার করে ওই 
বা্থান্ধ মানুষ গুলোকেই বেশী স্বীকৃতি দিতে চায় । ব্রজছুলালবাবু উঠে 
পড়েছেন । 

_চললেন? 1ক যেন বলতে এসেছিলেন ! 

মাধববাবুর কথায় ব্রজছুলালবাবু জানান-_-সে কথার কোন গুরুত্ব 
তুমি দেবে না, তবে বলবো মাধব ওই চোর! শস্তু যে বদ্ধ ঘরে একজনকে 
পুড়িয়ে মারার জন্য গেছল সেট। তোমাকে জানানো হয়নি। যারা 
সেই ষড়যন্ত্র করেছিলেন তাঁরা তোমাকেও জানায় নি। অথচ তাকে 
মারার অপরাধে মিথ্যা করে রূপেন সন্তোষকে জড়িয়ে পুলিশ 
হেপাজতে পাঠালে_কেস করে । এটা ঠিক হয় নি ! 

দাঁসজী চমকে ওঠে । এককডিও চাইল দীসজীর দিকে । 

মাধববাবু বলেন_আইন সেটা দেখবে, বিচারে দোষী হলে সাজা! 
পেতেই হবে । সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে। 

ব্রজহুলালবাবু বলেন__কিন্তু মিথ্য। সাক্ষী দিতে কাউকে পাবে ন। 
মাধব । আগ বাড়িয়ে জোর করে ঘা দিতে গিয়ে যদি নিজেদের ঘ৷ 
খেয়ে ফিরে আসতে হয় সেই পরাজয়ের দাম দিতে হবে অনেক বেশী । 
এতবড় পরিবর্তনকে রুখতে পারবেনা, মেনে নিয়ে এগয়ে এসো- সুস্থ 
পরিবেশে কিছু করা যাবে। 

মাধববাঁবু দেখছে ওই বৃদ্ধকে । আজ সব হারিয়ে ওই লোকটা যেন 
বাধ্য হয়ে ওই পরিবর্তনকে মেনে আপোস করে বাঁচার শেষ চেষ্টা করছে। 
তার এ দৈন্য আসে নি। মাধববাবু জানে উপবের সমাজে তার 
প্রতিপত্তি আর কেরামতির খবর । তাই এখানে বসেই ওদের 
সদরে আটকাবার ব্যবস্থা করেছে । এবার গিয়ে ওখানে কায়েমী 
ব্যবস্থা করবে । এই প্রতিষ্ঠাকে সে হারাতে চায় না, আপোষ নয়, 
সেও প্রতিঘাতই হানবে । 

মাধববাবু বলে_-অন্যায়কে মেনে নিতে পারবোনা । দিন 
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বদলের ধমকানিকে আমিও ভয় করি না কাকা । এ আপনিই ভূল 
করছেন। 

ব্রজবাবু উঠে পড়েন। মুখে চোখে হতাশীর মালিন্ত । বের হয়ে 
আসতে সামনে লাবণ্াকে দেখে চাইলেন। বিরাট প্রাসাদ আজ 
স্তব্ধ। এককালে গমগম করতে।। কতো মানুষের সাড়া উঠতো । 
আশ্রিত-অতিথিদের.সমাগম ছিল । 

আজ পায়রাগুলোর শব্দ ওঠে । 

_কাঁকাবাবু! লাবণ্যের ডাকে দীড়ালেন ব্রজবাবু। 

_উনি কি বললেন? লাবণ্য এগিয়ে আসে । সে সবকথাই 
শুনেছে। 

ব্রজবাবু বলেন-এসব কথা ও শুনবে না মাঁ। কিন্তু আমি 
ভুল বলছি না। এত ছিল, সব গেছে। এতো যাবারই পালা। 
চাক! ঘোরে-_মাটি থেকে উৎখাত হয়ে বেনিয়। হয়ে বাচার নেশায় ওর! 
সব ভুলেছে মা। তাই কোন আপোধ ওরা করবে না। 

লাবণ্য দেখছে মানুষটাকে । চলে গেলেন তিনি । 

লাবণ্য কলকাঁতার-ছূর্গাপুরের অতি আধুনিক জীবনকেও 
দেখেছে। বিকৃতির গরলে ভরা টাকার নেশায় হতবুদ্ধি সেই 
জীবন থেকে সে সরে এসেছিল পল্লীর নিভৃত সবুজ শান্তির মাঝে । 

কিন্তু এ জীবনকেও ওরা লোভ আর পাপের গরলে নীল করে 
দিতে চায়, আর ওই সহজ মানুষগুলো! চায় সহজ ভাবে বাচতে । 
তাই এই সংঘাত। 

হাঁসির শব্দে থামল লাবণ্য । ঘরের ভিতর থেকে দাসজীর খ্যাক 
খ্যাকে গলার হাসির শব্দ ওঠে । 

ও বলে- ঠিক বলেছেন ছোট কতা । বড়বাবু এখন ওদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে চলতে চায় । সব গেছে কিনাঁ_ 

এককড়ি বলে--আপনি সঙ্গে. আছেন জেনেই তো৷ ওই রাতে 
সন্ভতোষটাকে ফর্স| করতে চেয়েছিলাম । তা৷ ফস্‌কে গেল । 
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মাধববাবু বলে-_-এখন কিছু দিন ঘানি টানুক। ততদিনে 
সমবায়ের এই চাষীদের এক একটার নামে বাকীকর, খণের মামলা 
জুড়ে বসো । গরু বাছুর বের হলেই আমাদের জায়গায় নামবে, ধরে 
ধরে খোয়াঁড়ে দাও । 

দাসজীও মাথা নাঁড়ে। ক্রমশঃ সব টিট হয়ে যাবে। শিকেয় 
উঠবে ওসব | 

দাসজী বলে-বাধের কাজ শেষ হলে বাচি। তখন কাজও 
থাকবে না, আসতে হবে এখানেই । বর্গাদারীতে যে যে ব্যাটা নাম 
বসিয়েছে তাদের একছটাক ধান, টাক! কজর্ণ দেবে নি | 

নবীন ভটচাষ মাথা নাডে_ঠিক কথা । দেখবেন সব দফ রফ, 
খতম হায় যাবে। 

মাধববাবুর দুর্গাপুরের কারখানায় কি জরুরী কাজ আছে। তিনিও 
বের হয়ে যাবার আগে ওদের সাহস দিয়ে গেলেন। 

__এসে বাবন্ছা করছি দাঁসজী ৷ 


দুর্গাপুরের এই বিচিত্র কর্মবাস্ত পরিবেশে অনেক আশ নিয়ে 
এসেছিল দ্বিত্জন | কিন্তু দ্বিজেন ক্রমশঃ বুঝেছে সে মাধববাবুর কাছে 
ঠকেছে, ওই জল কাদায় ঘুর্ধিয়ে আর কুলির হিস।” ঠকিয়ে কর্তাদের 
নান। উপায়ে খুশী করার জন্যই তাকে রেখেছে । 

কুলি মেয়ের। তাকে আড়ালে বলে_ মাগীর দালাল ! 

সেদিন খয়রামারি কা/ম্প কুলিরা রুখে ওঠে মেয়েছেলেদের 
লিয়ে যেতে দিবনাই হে। মাগীর দালালি করে কতো পাও তুমি? 

ঈশীনসর্দার বলে-_তুমি মাষ্টারী করতে নাহে! এযা__-সি ছিল 
মানুষের চাকরী, তা ছেড়ে . পয়সার লেগে ইসব কেনে করতে 
আইছে ? 

কথাট। দ্বিজেনও ভেবেছে। লজ্জায় অপমানে মুখ কালে। হয়ে 
ওঠে । এর মধ্যে মাধববাঁবু মাইনেও কিছু দেয়নি। ইঙ্গিতে বলেছে 
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_-লাড়ু নাড়লেই গু'ড়ো পড়ে দ্বিজু, এত টাকার কাজ হচ্ছে, এদিক 
ওদিক করে নাও কিছু । 

সেদিন পার্টিতে দ্বিজেন কোন মেয়েদে? নিয়ে যেতে পারেনি । 
খালি জিপটা নিয়ে ফিরেছে । মাঁধবখাৰু এগিয়ে এসেছে আশা নিয়ে । 
জানে মাননীয় অতিথিদের নেশা! চাপলে তখন দিশেবিশে থাকবে না। 
মদের নেশার ঘোরে সব মেয়েই তখন এক হয়ে যায়। পরিণত হয় 
তাদের মত মাংসাশী প্রাণীদের কাছে শুধুমাত্র নারী মাংসে । তখন 
ওই কামনদের দিয়েই এঙকাল চালিয়েছে সে। পার্টি জমে উঠেছে। 

বরা তখন নোতুন কর্তাদের সঙ্গে হাঁসর তুফানে ভেসে 
চলেছে। 

দ্বিজেনের ওই আলে। ঝলমল স্বগ্রজগতে প্রবেশাধিকার নেই । 
সে অন্ত্যজ। আর দ্বিজেনের ওখানে যাবারও কোন ইচ্ছে নেই। 

বার বার মনে হয় সে অন্যায়ই করেছে। ভুলই করেছে এখানে 
এসে, আর ধীরার বেশবাস তার ওই জীবনে সেও ভাবিত। গ্রামের 
কথাও কিছু কিছু শোনে । 

ছায়াময় গ্রাম, রূুপেন সন্তোষ তাদের এগিয়ে যাঁবার কথা৷ এতদূরে ও 
ভেসে আসে । নিজেকে অপরাধীই মনে করে দ্বিজেন। আর এই 
অপরাধবোধ আরও তীব্রতর হয়ে ওঠে মাধববাবুর বাবহারে । 

মাধব এগিয়ে এসে খালি জিপ থেকে দ্বিজেনকে নামতে দেখে 
বলে-_কয়েকজন শক্ত সমর্থ কামিনকে আনতে বলেছিলাম ওদের আদি- 
' বাসী নাচ দেখাবো বলে। তাদের আনোনি ? 

দ্বিজেন জানে ওই নাচের নাম করে এর আগেও কয়েকজনকে 
ভুলিয়ে এনে কি সবনাশ করেছে তাদের এই মাধববাবুই । 

আজ দ্বিজেন বলে--ওরা জেনে গেছে সব। তাই জবাব দিল, 
আসবে না। 

মাধববাবু গর্জে ওঠে-_আর তুমিও অমনি চলে এলে? কেন? 
মেয়েছেলের এত অভাব? ইডিয়ট কোথাকার । যা৪-_যেখান 
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থেকে পারো কয়েকজনকে আনো । 

দ্বিজেন চুপ করে থাকে । তাঁর সব মনুষ্যত্ব বিবেক যেন চীৎকার 
করে ওই ঘুণা লোকটার কথায় প্রতিবাদ করতে চায় । গর্জে ওঠে 
মাধববাবু । 

_চুপ করে দীচিয়ে রইলে যে? যাও__ 

প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে দ্বিজেন__না। আমি যাবো না। 
এ কাজ আমি করবো না। 

_-এা! মাধববাবুও মদের নেশায় রঙ্গীন হয়েছিল । এবার 
দ্বিজেনের গালেই চড় কসেছে-_অপদার্থ কোথাকার | 

টলছে মাধববাবু। 1দ্জেনের মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। 
হয়তে। জবাব সেও দেবে । তার আগেই মাধববাবুর ম্যানেজার এসে 
পড়ে। সে এসব কাজে পটু! ব্যাপারটা সেইই সামাল দেয় । 

- আপনি যান। আমি ব্যবস্থা করছি। 

ম্যানেজার মাধববাবুকে ভিতরে নিয়ে এসে একটা ঝড় পেগ ধরিয়ে 
দ্রিয়ে নিজেই এবার সব ভার তুলে নেয়। 

বাইরের অন্ধকারে তখনও দ্বিজেন ফু'সছে : আজ মনে হয় ,তার 
সব স্বপ্প চুরমার হয়ে গেছে। প্রাচুষ নয়, আজ সে সেই দারিদ্রকে 
মেনে নিয়েই মাথা উচু করে বাচতে চায় । এখানে ৭য়, ফিরে যাবে সে 
সেই সবুজ গ্রামেই । প্রতিরোধ গড়বে “সথানেই । ভুল করেছে__সেই 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবে সে। 


উৎসব শেধ। 

সকালেস্ট মাধববাবু কর্তাদের খুশী করে তাদের নিয়ে চলে গেছে। 
সার! বাংলোয় ছড়ানো শূন্য বোতল, ভাঙ্গ। গ্লাস, প্লেটের টুকরো, ফুল 
আর মান ফুলের তোড়া । কাল ওই দিয়ে সম্মানিত করেছিল 
অতিথিদের, আজ সেই সম্মানের চিহ্নগুলোকে গরু ছাগলে খেয়ে 
চলেছে । মনে হয় ওদের দেওয়া সম্মানও এমনি অর্থহীন 
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অস্তঃসারশূন্য | 

দ্বিজেন কাল রাতে কিছুই খায় নি। আজ সেমনস্থির করে 
ফেলেছে, ফিরেই যাবে এখান থেকে । 

কেরানীবাঁধু হরিশ রায় বলে, 

--খামোকাই মাথা গরম করছেন দ্বিজবাঁবু, লেগে থাকলে গতি 
একটা হবেই । লেখাপড়া, জান। লোক আপনি । 

দ্বিজেন বলে-_তাই বিবেকে বাধছে হরিশবাবু ! যেতেই হবে। 

ধীরার চোখে তখনও সেই রাত্রির ঘোব রয়ে "গছে। দেহটা 
ক্লান্ত । তবু মনে তখনও রঙ্গীন স্বপ্ন রেশ। আজ টাঁকাও সে 
পেয়েছে। সামনে আবও অনেক সম্ভাবনাময় ভবিষ্যত। কাল 
মিঃ ঘোষও কথা দিয়েছেন তাদের কোম্পানীতেই নিয়ে যাবেন 
কলকাতায় । 

মাধববাবুর ওই অপিন থেকেই সে এবার বৃষ্ভব জগতে এগোবে । 
কলকাতায় যাবে-_গাড়ি, সাজানে। ফ্লাট, ফোন সবই পাবে । 

হঠাৎ দ্বিজেনকে ঢুকতে দেখে চাইল । 

দ্বিজেন দেখছে ওকে । পরণে হালকা নাইটি ধীবাঁখ যৌবন মত্ত 
দেহ্বের এই আকর্ষণ তাকে সেদিন ঘরছাড়া কবেছিল, ছুঙ্গনে ঘর 
বাধার স্বপ্প নিয়েই স্বার্পরের মত মাধববাবুর আশ্রয়ে এসেছিল । 
আজ সব কেমন বিকৃত হয়ে গেছে। 

ধীর। বিছানায় উঠে বসল। কীাধ-__বুকেব মাংসল প্রকাশটাকে 
ঢাকার তেমন প্রয়োজনও বোধ করেনা সে। ধারা বলে, 

_ি বাপার ? হা করে কি দেখছো? 

দ্বিজেন বলে- তোমাকে । 

_ আগে দেখোনি, না? অবশ্য দেখার চোখও ছিলন! তোমার ! 

ধীর হাসছে । নিজের দেহটাকে সে আজ সাজিয়ে পশর। করে 
তুলেছে। 

দ্বিজেন বলে আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে ! তাই বলছিলাম 
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এখানে তোমার থাকাও ঠিক হবে না। 

-তাই নাকি! চলে যাচ্ছো? ধীরা হাল্কা ম্বরে বলে অন্য 
কোথায় চাকরী পেলে? অবশ্য যদি বলো তোমাকেও যেতে হবে, 
আমার জবাব কিন্ত এখনই পাবে না। তা চলে কোথায়? 

_ গ্রামে ! গ্রামেই ফিরে যাবো । সেখানে অভাব থাক তবু 
সম্মানের সঙ্গে বাঁচার চেষ্টা করবো । 

দ্বিজেনের কথায় হেসে ওঠে ধীরা ! সার! শরীর বুক ওর নিটোল 
দেহ কাপছে হাসির তোড়ে_ফুল ! রাবিশ! পিছনে ফেরার পথ 
আমি জানিনা দ্বিজী। তোমাকেও বলবো-বড় হতে গেলে এ সমাজে 
কিছু পেতে গেলে এখানে থেকেই লড়াই করতে হবে । আর নীতি 
বিবেক সম্মান এগুলে! ছুবলতা । এর কোন দামই নেই। 

দ্বিজেন দেখছে মেয়েটিকে । 

আজ সেইই যেন গ্রামের একটি সহজ মেয়েকে এনে এই সোনা 
টাকার জগতের নেশায় মাতাল করে দিয়েছে। ওদের লোভী হাত 
তাদের সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে আর কোথাও কোন আশ্বাম কোন 
ভবিষ্যৎকে রাখেনি । 

দ্বিজেন বের হয়ে এল। আজ নিংম্ব হয়েই ফিরছে সে। বীরাও 
তার কাছে আজ অচেনা । তাকেও হারিয়েছে ছিগেন ! দ্বিজেনের 
মনে হয় ওই লুটেরার দল তাঁর সবকিছু ছিনিয়ে নিয়ে আজ পথেই 
বের করে দিয়েছে তাকে । এ যুগের এই নিঃম্বতার যন্ত্র! নিয়েই 
বাঁচতে হবে তাকে । এই তার বিশ্বামঘাতকার পুরস্কার । চলেছে সে 
যদি অন্যত্র বাঁচার আশ্বাস মেলে, তারই সন্ধানে ৷ 


রূপেনও বুঝতে পারেনি যে গ্রামের অন্ধকারে তারা যে আন্দোলন 
যে সমবায়ের কাজ চালিয়েছে তার পিছনে বেশকিছু মানুষের নীরব 
স্বীকৃতি রয়েছে। 

থান। থেকে সদরে পাঠানোর ব্যাপারে অবাক হয়েছে বূপেন। 
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সম্ভোষও ব্যাপারটা দেখেছে। বুঝেছে এক মিথা। চক্রাস্তেই জড়ানে। 
হয়েছে তাদের । সন্তোষ বলে, 

_মামি ত্বীকার করে নিই সব কিছু, আপনাকে ছেড়ে দেবে এর! । 
এদেব নজর আমার উপরই । 

রূপেন বলে-__-তার কোন গ্যারান্টি নেই সন্তোষ । ওরা যা পারে 
করুক। সদরেই চলো । তবু সেখানে দেখা যাঁক্‌ কি হয়। 

দারোগাবাবু বলেন- হাসপাতালের খবরটাও ওখানেই পেলে 
কোর্টে পেশ কর। হবে । 

সদরে মনোহর ৰসম্ত উকিলকে দেখে অবাক হয় রূপেন। 
সহপাঠী বন্ধু ওবা। সহরে প্রায়ই আসতে হয় রূপেনদের । সব 
খবরই পেয়ে থাকে এবা | 

মনোহর বলে-_-তোদেব এত খবব বাখি আব এটুকু খবব পাবো না? 
তাহলে এতদিনে একটা কেসে জগিয়েছে বল? 

রূপেন বলে__ তাই “দখছি। 

মনোহর বসন্তুই নয়, সহরের অনেকেই এসেছে কোটে । এখানেই 
তাদের এত বন্ধ সমর্থক ছিল জানে না। মনোহবই ওদের হয়ে তখুনিই 
জামিনের ব্যবস্থ৷ করে । 

বসন্ত বলে--এব পর “দখা যাক ওদেব মামল। কোথায় দাডায়। 
তবে জেনে রাখ এই শু হ'ল। কোর্টকাছারি থানাপুলিশ এবার 
অনেক হবে। 

বূপেন বলে- তবু থামবে। না বসম্ত। ভরসা পেলাম__এসব 
সামলাতে তোরা তে। রয়েছস । 


যেন বারুদের স্ূপে আগুন লেগেছে । এতদিন ধরে তিল তিল 
করে জমে উঠেছিল অনেক বিক্ষোভ, প্রতিবাদের মৌনতা । 
গ্রামের ওই মানুষ গুলে! অবাক হয়েছিল সেদিন ওই আগুন দেবার 
ব্যাপারে । *লোকটাকে হাতেনাতে ধরার পরও দেখেছে বিচার তে। 
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হয়ই নি, উল্টে সন্তোষ-বূপেনকেই মীঁধববাবুর দল এ্যারেষ্ট করিয়ে 
সদরে পাঠিয়েছে। 

ভবতোষবাবু আরও ছু-একজন সদরে গেছেন ওদের জামিনের 
ব্যবস্থা করতে । কিন্তু আজ গুমরে ওঠে মানুষগুলো নীরু, রতন, 
হরিপদ, কালোশশী, অনেকেই জমা হয়েছে, মাঠে এসেছে সবুজ 
ধানে সোনা রং--এসেছে আখ ক্ষেতে সবুজ পূর্ণতা । যারা 
এই বালির পাহাড় তুলে তাদের জন্যে এনেছে এই সবুজ আশ্বাস 
সেই লোকদের দাসজী-মাধববাবুর দল আজ ছিনিয়ে নিতে চায় 
তাদের মাঝ থেকে । যাতে এসব বানচাল হয়ে যায়। 

কদম ঠাকরুণও ফুঁসে ওঠে। 

__অতো বড় অন্যায় করবেক-_তুরা রা কাড়বি নাই? তুর 
মরদ ! 

নিরু গজে ওঠে__জবাব দে তুরাঁ! চুপ করে থাকবি? 

'"মাধববাবুর জিপটাকে আসতে দেখা যায়, ছুদিন পায় নি ওর! 
তাকে । আজ দেখছে বড় রাস্তা থেকে মাঠের সড়ক ধরে ধুলো 
উড়িয়ে বিজয়গবে হর্ণের ভুঙ্কীর তুলে ফিরছে মাধববাৰু ! 

দাসজীও খবর রেখেছিল, তাছাড়া ভয়ে ভয়েই ছিল দাসজী ৷ 
গিরিধারী গুগী তার অনুচরদের পাহারায় রেখেছিল । শুনেছে 
আজকের জমায়েতের কথা । তাই মাধববাবুকে ছাদ থেকে গ্রামের 
দিকে আসতে দেখে দাসজী কি ভরসা নিয়ে এগিয়ে যায় ওই 
বড় বাড়ির দিকে । 

একদিনের মধ্োই শ্রীধরদাস দেখেছে গ্রামের সেই মানুষগুলোকে 
বদলে যেতে, যেন ঝড় ওঠার আগে কি স্তব্ধতা নেমেছে! 

এতদিনের চাপ। পড়া সেই বিক্ষোভ হাজার কণ্ঠে ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
তোলে। মুখরিত হয়ে ওঠে জনপদ, ধ্বংসম্তুপের বুক থেকে একটা 
নোতুন সত্বাকি তেজদৃপ্ড রূপ নিয়ে ঠেলে উঠেছে, রুদ্র সন্নাসীর 
রুক্ষতা আর কাঠিন্ত তাকে সোচ্চার করে তুলেছে। গ্রামের আশ- 
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পাশের গ্রামের মানুষগুলে। মাঠ ছেড়ে সামিল হয়েছে ওই মিছিলে, 
এগিয়ে চলেছে কদম ঝুড়ি 

নীরু ঘোষ চীৎকার করে-__মাধববাবু জবাব দাও! 

কে চীৎকার করে-_জুলুমবাঁজী চলবেন] 

লোৌকজন ছেলে মেয়েদের ভিড়ও বাড়তে থাকে । 

এতদিন পর ওর! আজ তাদের ঘৃণা প্রতিবাদের ঢেউ তুলে 
এগিয়ে আসছে ওই মাধববাৰুর সামন্ততান্ত্রক আমলের পুরোনে। 
প্রাসাদের দিকে । ৰ 

চারিদিকে তখনও মাধববাবু, দাসজী, পান্ুদাস, গুপীনাথদের 
জমিতে ঠাই ঠাই বালির পাহাড় রয়ে গেছে। রুক্ষ বালির ওই বন্ধ্যা 
মাটির উপর দিয়ে হাজঃরো মানুষের কণ্টম্বর ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে 
এগিয়ে আসছে এই দিকে । 

এ দৃশ্য মাধববাবু, শ্রীধর দাসরা দেখেনি । দেখেনি ওদের নুইয়ে 
পড়া মাথা-_জীর্ণ বুক টান করে এমনিভাবে প্রতিবাদ জানাতে । 
দ্াসজীর বাহন গিরিধারী গুপীনাথ হাপাতে হাপাতে এসে জানায় । 

_-ওরা এখানে চড়াও হবে ছোটবাবু ! সন্তোষ-রূপেনদের ধরিয়ে 
দিয়েছেন তাই। 

চমকে ওঠে দাসজী-তাই নাকি ! চড়ীও হবে, বাঁড়ি লুট করবে? 

মাধববাবুও দেখহেন ওই জনতাকে । রোদে পুড়ে ওরা এগিয়ে 
আসছে, চীৎকার শোন! যায় তাদের । মাধববাবু গজে” ওঠেন । 

--"এতবড় সাহস ওদের? দারোয়ান মাধে সিং দ্েউড্ি বনধ 
করো । দরকার হলে লাঠি চালাবে, আমার বন্দুক__ 

_ দাসজী বলে-_দেউড়ি বন্ধ করে দিন, তারপর লাঠি বন্দুকের কথা 
ভাবা যাবে! গুপীনাথ, পিছনের বাগান দিয়ে তুই দৌড়ে থানায় 
চলে যা! 

গুপীনাথ বাইরে ওদের মুত্তি দেখে ভয় পেয়েছে । তাই ইতিউতি 
করে-যদি ধরতে পারে গ? 
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টাকে ওঠে মাধববাবু-ধরতে পারবে না। তুই চলে যা, যা । 

. গুপী ধমকের চোটে পিছনের খামারখাড়ি দিয়ে বাগানের মধ্য 
দিয়ে দৌড়লো। বাইরে তখন জনতা এসে হাজির হচ্ছে বন্ধ দেউডির 
সামনে । 

এতকাল এই শক্ত পাথরের দেউট্রির সামনে ওই কাছারিবাড়িতে 
তাদের পুবপুরুষ, তারাও এসে মাথা নুইয়েছে, মুখ বুজে সহ করেছে 
অনেক অত্যাচার । মেয়েদের অনেকের চোখের সামনে ফুটে ওঠে 
রাতের অন্ধকারে অনেক অপমান অত্যাচারের কাহিনী । এখান 
থেকে সব হারিয়ে ফিরেছে তারা এতকাল | 

আজ সেই পাথরের শেওলাপড়া প্রাচীরের সামনে ওর] এসে 
ধাড়িয়েছে পুণ্তীভূত প্রাতিবাদের টেউ-এর মত। চীৎকার করে ওঠে । 

_জলুমবাজী নিপাত যাক । মাধববাবু জবাব দাও ! শ্রীধর দাস 
জবাব দাও ! 

নেই জলদমন্দ্র কম্বর যেন মহাকালের গজ“নের মত আজকের 
সব স্তদ্ধতাকে ছিন্নভিন্ন করে আকাশ বাতাস ভরে তুলেছে । জেগে 
উঠেছে নৌতুন মানুষের ভবিষ্যৎ ৷ মাধববাবু, দাসজীর দল ওই শেষ 
হুর্গের কোণে এসে আশ্রয় নিয়েছে । সেই ছূর্গও আজ আক্রান্ত ! 


রাধারাণী ক'দিন গ্রামে ছিল না। নিজের ওন্ুষ্ঠান করতে 
গিয়ে|ছল বদ্ধমীন শহরে । ক'দিনেই রাধারাণী নিজেকে নোতুন করে 
চিনেছে। আজ সেজ্তেলার একটি পরিচিত নাম। কাগজে ছবি 
আর কীর্তনের অকুগ প্রশংসা বের হয়েছে। 

আরও বেশ কয়েকটা অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ পেয়েছে । জীবন শুধু 
সবকিছু ছিনিয়েই নেয় না-দেয়ও অনেক কিছু। 

ভজন দাসও তৃপ্ত। তার ঘরাণীর কীর্তনের . আজ পরিচিতি 
হয়েছে । রাধারাণী যে এত ভালো গাইবে তা ভাবেনি”সে । 

ব্যাং, দোহার হরিচরণ, অন্তান্য সকলেই বেশ খুশি । এবার গান 
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গেয়ে তারাও ভালে। পয়স।-নাম-যশ পেয়েছে। আরও অনেক 
বায়না এসেছে । কয়েকদিন পর থেকে আবার বের হবে । 

রাধারাণীর মনেও খুশীর স্বর জাগে! 

তাকে আরও নাম করতে হবে । ঘর বাধবে সে । আজ বাবাকেও 
বলতে তার বাধা নেই। এতদিন যে পরিচয়টাকে রাধারা নী প্রকাশ্যে 
হ্বীকৃতি দিতে পারে নি, আজ সে তা পারবে । 

ভজন দলও খুশী হবে। মেয়েকে শুধু প্রতিষ্ঠিত নয় ঘরবাসী 
হতে দেখলে সেও শান্তি পাঁবে। 

বাসটা এসে থেমেছে বড় রাস্তায়? চায়ের দোকানে কিছু 
লোকজন উত্তেজিত ভাবে কি আলোচন। করছে । সামনেই সমবায়ের 
মাঠে সবুজ ধান মাথ! তুলছে । নোতুন ভাবে এই ধানের চাষ হচ্ছে 
এদিকে । লোকজন সকলেই সন্ত্রস্ত ৷ 

ব্যাং শুধোয়__কি বাপাব গো? 

স্তব্ধ গ্রামের দিক থেকে আসছে হাঙ্তারো কণ্ঠের চীৎকার । 
কোলাহল । সারা গ্রাম যেন একটা প্রচণ্ড কিছুর জন্যে প্রস্তূত 
হয়েছে । 

চায়ের দৌকানদারই বলে- রূপেনবাবু সন্তোষদেব সদগে পুলিশ 
এ্রারেই করে রেখেছে । তাই সারা গেবাম আশপাশের গেবামের 
লোক গিয়ে আটক করেছে মাধববাধুর বাড়ি । দাসজী-এককডি-পতো- 
যেতো৷ সবাই ওখানে সেধিয়েছে গো । 

চায়ের দোকানের বাচ্চ৷ ছেলেটা এর মধ্যে গ্রামের দিক থেকে একটা 

কঞ্চি আশমানে ভুলে নিশানের মত করে দৌড়ে এসে খবর দেয়_ 
জগঝম্প কাণ্ড বাধবেক লাগছে । ছোটকন্ত। দারোয়ান দিকে হুকুম 
দিচ্ছে দরজা ভাঙতে এলে গু'লাই দিবি । 

ইয়ারাও হাঁকাড়ি যা পাঁছেগ! বাস, রে! 

_-তাঁই নাকি ! চমকে ওঠে রাধা । এ্যারেষ্ট করেছে ওদের ! 

রাঁধারাণীর কানে আসে সমবেত জনতার চীৎকার । গ্রামের 
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মেয়েরাও আজ পিছিয়ে নেই । তারাও সামিল হয়েছে ওই 
অবরোধে । 

ভজন দাস অবাক হয়-_কোথায় যাচ্ছিস তুই ! 

রাধারাণী আজ নিজের জগৎকে ফিরে পেয়েছে। সব খ্যাতি, 
নিজের স্বামী, ঘর, সবকিছু ফিরে পাবার স্বপ্ন দেখে সে । বঞ্চিত হয়ে 
ভাগ্যের পরিহাস বলে সব বঞ্চনাকে মেনে নিয়ে বাঁচার কথা সে মেনে 
নিতে চায় না। সেও চায় নিজের সব অধিকার অর্জন করতে । 
তাই আন্দোলন-সংগ্রাম থেকে সরে গিয়ে নয় তার সামিল হয়েই 
বাঁচবে সে। 

ভজন দাস বাধা দ্েয়-_ওখানে যাসনি রাঁধ! ! 

রাধা বলে-__-যেতেই হবে বাবা । আমাকেও আজ সব ফিরে পেতে 
হবে। তাই যেতেই হবে ওখানে | 

এ যেন অন্য একটি মেয়ে । জীবনের কোমল স্থুরকে ও তীব্র 
মধ্যমের উদীত্ত ব্যগ্নায় ব্যক্ত করতে চায়। ওই রোদের মধ্যেই 
এগিয়ে চলেছে রাঁধা জনতার মাঝে । 

অবাক হয়ে দেখছে রাধ1! ওই মানুষগুলোকে ; নিরু এগিয়ে আসে 
ওকে দেখে- তুইও এসেছিস রাধা ? 

_- এলাম! তা ওদের কোন খবর পেলে সদরে ? রাধা ব্যাকুল 
কণে প্রশ্ন করে। নিরু দেখছে শান্ত মেয়েটির মুখে ফুটে উঠেছে 
কি ব্যাকুলতা। রাধা আজ এসেছে এখানে সন্তোষের জন্যই । আজ 
তাকে নোতুন করে চিনেছে রাধা, তাকে আজ তার প্রয়োজন । 
সন্তোষকে ওই বূপেনদাকে যারা ভালোবাসে আজ তারাও রাধার 
আপনজন । 

গজেঁ ওঠে জনতা-_-ওদের যুক্তি চাই। 

মাধববাবুর দেউড়িতে সেই চীৎকার কেঁপে কেঁপে ওঠে । মাঁধববাৰু 
গর্জে ওঠে দোতল! থেকে-__-চলে যাও এখান থেকে ! 

প্রীধর দাস ওকে টেনে নিয়ে যাঁয় ভিতরে ৷ সাবধান করে। 
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_ ওখানে যাবেন না৷ ছোটবাবু, ওরা ক্ষেপে রয়েছে । পুলিশে 
খবর গেছে। ওর! এসে পড়বে । 

মাঁধববাবু গর্জন করে আমিই এর বিহিত করবো ৷ বাড়ি চড়াও 
হয়ে এসব করবে? দরকার হয় গুলি চালাবো। 

লাবণ্য দেখেছে ব্যাপারটা । প্রথমদিন থেকেই সে মাধববাবুকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে। দেখেছে এদের অন্যায় জুলুম । এরা 
কোনদিনই বুঝতে চেষ্টা করেনি যে দিন বদলেছে, এবার তাদেরও 
রীতিনীতি বদলাতে হবে । আজ ওকে বন্দুক হাতে গজরাতে দেখে 
লাবণ্য এগিয়ে এসে বলে, 

__বন্দুক রাঁখে। ! সাধ্য থাকে খালি হাতে ওদের সামনে গিয়ে হাত, 
মেলাও, এসব জুলুম নোংরামি বন্ধ করো। 

মাধববাঁবু চাইল লাবণ্যের ঘুণাভরা কঠিন মুখের দিকে । লাবণ্য 
যেন চিরকালই বিদ্রোহ করে এসেছে, আজও লাবণ্য এসেছে তীক্ষ 
বিদ্রেপের স্বরে তাকে শাসাতে । মাঁধববাবু গর্জে ওঠে, 

__এসব জুলুম সইতে হবে? 

লাবণ্য জবাব দেয়__জুলুম ওদের উপর কম করেছো তোমর। ? 
ওই দাসজী কি সন্তোষকে পুড়িয়ে মারতে যায় নি? কেন আগুন 
জ্বালিয়েছিলে? একবার আগুন জুললে সেই আগুন তোমার ঘরেও 
এসে লাগতে পারে ভাবোনি ? 

হঠাৎ চীৎকার শোন যায়। নবীন ভটচায-গিরিধারী ছাদ থেকে 
নেমে এসে স্থখবর দেয় পুলিশ ! পুলিশ এসে গেছে। 

লাবণ্য অবাক হয়-_পুলিশকেও ডেকেছো৷ ওদের কথা পর্যস্ত 
ন। শুনে ! 

মীধববাবু বলে--এবার লাঠি চীরজ করুক, গুলি করুক ওরা 
ওই ডাকাত দলের উপর ! দিন দুপুরে বাড়ি চড়াও হয়ে এসব করবে, 
তার বিচার হবে ন।? দাসজী, গিরিধারী ! দারোয়ান পাইকদের বলো 
দেউড়ি খুলে বের হয়ে এবার সামনের লোকদিকে মেরে হঠিয়ে দিক । 
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গোলমাল হলে পুলিশ এবার বাকী কাজটুকু সেরে দেবে ! দারোয়ান-_ 

লাবণ্য অবাক হয় । কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ করে, 

_না! ওদের উপর কোন রকম জুলুম তুমি করবে ন। ! 

মাধরবাবু এবার পায়ের নীচেকার হারানো মাটি ফিরে পেয়েছেন । 
দাঁসজীও এমনি গণ্ডগোল একট পাকাতে চায়। যাতে পুলিশও 
ঝাপিয়ে পড়বে ওই জনতার উপর | সেও ইশারা করে গিরিধারীকে। 

লাবণ্য চীৎকার করে, 

_-না। তোমরা যাবে না। আমি বলছি থামে । 

মাধববাবুর কঠিন স্বর ধ্বনিত হয়-না! যা বললাম তাই 
করগে ! 

লাবণ্যের চোখ জলে ওঠে । চোখের সামনে ফুটে ওঠে কদম 
ঠাকরুণ, রাধার মুখখানা, আরও অনেকের মুখ । ওরা আজ এসেছিল 
তাদের প্রতিবাদ জানাতে চিরন্তন কোন অন্তায়ের. বিরুদ্ধে । লাবণ্যও 
আজ এদের অন্যায়ের প্রতিবাদই করবে । সেও সহা করবে না এই 
পাশবিকত]। 

নেমে যাঁয় লাবণ্য । দাসজী অবাক হয়-_-ছোটরাণীমা ! 

লাবণ্য সেই ডাক আজ কানে তোলে না। ওই পরিচয়ও যেন 
তার কাছে মিথ্যা! হয়ে গেছে । 


হঠাঁৎ দেউডিটা খুলে যায়, লাফিয়ে পড়ে লাঠি হাতে গিরিধারী 
আর মাধববাবুর দারোয়ান পাঁইকের দল নিরন্তর জনতার উপর, 
আর্তনাদ কোলাহল ওঠে । চঞ্চল, মারমুখী হয়ে ওঠে জনতা । সার! 
মাঠের বুকে যেন তাণ্ডব নেমেছে । পুলিশ বাহিনী এবার শাস্তিভঙ্গ 
হতে দেখে লাঠি চার্জ শুরু করেছে । 

দেউডির চাতালে দেখা যায় লাবণ্যকে ! সেও এসে মিশেছে ওই 
জনতার মাঝে । পরনে গরদের লাল পাড় শাড়ি, পিঠ ঝাঁপানে চুল, 
কপালে সিন্দুরের রক্ত রাগ । 
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-থামো! থামো৷ তোমরা! একি করছে! ? লাঠি নামাও। 

ওর চীৎকার ছড়িয়ে পড়ে আকাশ বাতাসে ৷ দারোয়ানের দল 
রাণীমাকে দেখে হতচকিত অবস্থায় লাঠি নামিয়েছে। চমকে ওঠেন 
ব্রজছুলালবাবু, তিনিও এসে পড়েন । 

_বৌমা! তুমি! এখানে ! 

লাবণ্য নেমে আসে-হ্যা। আজ এই বাড়ির বিরুদ্ধে আমার 
নালিশ জানাতেই এদের সামিল হয়েছি। দরকার হয় আমিও মাথা 
পেতে দেব ওদের লাঠির সামনে । 

পুলিশ অফিসারও এগিয়ে আসেন । লাবণ্য ওই গিরিধারীর দল 
আর দারোয়ানদের দেখিয়ে বলে-_-এদেরই.এ্যারেষ্ট করুন । কেন লাঠি 
চালালো এরা? রাধা !'*" 

এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়েছে ছুচার জন আহত হয়ে । 

রাধাও ছিটকে পড়েছে । জনত। কলরব করে, 

_এর বিহিত হবে ন1 কেনে মারবে ওরা ? 


ভজন দাস এগিয়ে আসে । কলরব থেমে যায় হঠাৎ । রূপেন 
সম্তৌষের দল ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরছে । দূরে থেকেই কলরব 
আর্তনাদ আর ওই জনতাকে দেখে চমকে ওঠে ! 

দৌড়ে আসছে পুলিশ লোকজনের ভিড় দেখে । 

সম্তোষও এসে পড়েছে। তাদের মুক্তির জন্য এই জনতাকে সংযত 
করার জন্তই চীৎকার করে ঈপেন। সন্তোষও ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে আহত রাধাকে দেখে চমকে ওঠে । 

আজ রাধাও তাদের জন্য এগিয়ে এসেছে, নিজের রক্ত দিয়ে 
এই অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাতে দ্বিধা করেনি। এযেন নোতুন 
একটি মেয়ে, দৃপ্ত কঠিন ভাম্বর। এমনি ভাবেই ব্লাধাকে পাশে 
চেয়েছিল সন্তোষ । ' আজ কোন বাধা কোন লজ্জা তার নেই রাধাকে 
' স্বীকৃতি দিতে। 
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-_রাধা ! 

সন্তোষ এগিয়ে এসে রাধার আহত দেহটাকে তুলে নেয় । রাধার 
কপালে রক্তের দাগ-- ওর সি*খি আজ কি নোতুন রক্তরাগে আরক্তিম 
হয়ে ওঠে । 

চমকে ওঠে ভজন দাস | বৃদ্ধের জীর্ণ চোখের সামনে সম্তোষের 
বলিষ্ঠ মুখখানা ভেসে ওঠে । মনে পড়ে অতীতের সেই যুবৰটির 
কথা । ভজনদাস ওকে চিনেছে। এতদিন যেন ওরই পথ 
চেয়ে ছিল সে। 

_ সন্তোষ! তুমি! 

রাধার বেদনাবিধুর সুখে, ওর ছুচোখে কি শান্ত তৃপ্ত চাহনি ফুটে 
ওঠে । নিজের এই রক্তমূল্যে অনেক ত্যাগে সে আজ ফিরে পেয়েছে 
তার আধকার ! 

"**লাবণ্যও অবাক হয়। 

বূপেন জানায়-শস্তু কোর্টে নিজের দোষ স্বীকার করেছে। 
বিচারে তারই সাজ! হয়ে গেছে । তোমরা শান্ত হয়ে যে যার কাজে 
যাও! 

জয়ধ্বনি ওঠে । জনতা! কি প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে পড়ে। 


মাধববাবু দেখেছে লাবণ্যের ওই ব্যবহার, রাগে ফুলে উঠেছে 
সে। তারপরই ওই শম্তুর মামলার পরিণতি শুনে গর্জে ওঠে। 
_ বেইমানের দল। 

দাঁসজীও ভয় পেয়ে গেছে । পুলিশের কাছে যদি তার নামও বলে 
দেয়, দাসজীও ফেঁসে যাবে আগুন দেওয়ার ব্যাপারে । ভীত কণ্ঠে 
দাীসজী বলে-_শুনলেন ছোটবাবু, ব্যাটা শস্তু নাকি সব বলে দিয়েছে। 
এবার তাহলে-__ 

ক্ষুব মাঁধববাবু গর্জে ওঠে যা হয় হোক্‌গে। আমি এ সবে 
নেই। কে করতে বলেছিল এসব কাজ ! যাও তোমরা-_ 
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মাধববাবুও যেন ক্ষেপে গেছে। শ্রীধর দাস, নবীন ভটচাষ, 
গুগীনাথের দল চুপ করে থাকে । আজ ওদের শক্ত ছূর্গে সত্যিই 
অনৃশ্য একট! ফাটল ধরেছে । ওর] যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ছে। 

দীসজী চোরের মত বের হয়ে এল, পিছনে পিছনে আসছে নবীন 
ভটচায, গুগীনাথ | 

উল্লসিত জনতা সরে গেছে এখান থেকে । আবার ওদিকে 
সমবায়ের বিস্তীর্ণ মাঠে তারা কাজে নেমেছে। পাম্প সচল 
হয়েছে, পাওয়ার টিলার-এ চাঁষ চলছে । ওদিকের ক্ষেতগুলোয় এসেছে 
জয়া পদ্ম! ধানে সবুজ হলুদ রং, মঞ্জরীর ভারে নুইয়ে পড়েছে ধান 
গাছগুলে। । এদিকে অন্য চাষ চলেছে । 

তার পাশেই পড়ে আছে নবীন ভটচাষ-গুগীনাথ-এককড়ি দে মায় 
দ্রাসজীর বিস্তীর্ণ জমি। কোথাও কোথাও বালি উঠেছে, বাকী সবত্র 
বালির উর কক্ষতা। চাষবাঁস হয় নি। 

নবীন ভটচাষ অনেক আশ। নিয়েই বড় গাছে ভেল। বেঁধেছিল, 
গুগীনাথও যাঁয় নি সমবাঁয়ে । তার জমিগুলোর বুকে বালির এবডোে 
থেবড়ো স্তূপ, কাশবন গজিয়েছে। নবীন ভটচাষ বলে, 

_+কি হবে দীসজী, বলেছিলেন জমিগুলোর বালি উঠবে, চাষবাষ 
হবে। 

গুপীনাথেরও সেই অনুযোগ । সে বলে, 

_-কিছুই তো হল নাই গ! অনাবাঁদী পড়ে রইল । হইবার যা 
হয় করেন। ৰাইরের লৌকজনকে বল্লাম__তা ওরা বলে সমবায়ের 
কাজ করে যদি সময় পায় আসবেক । কি হবে তাহলে? 

দাসজীর সামনে আজ নান সমস্তা। সে বুঝেছে এবার আর 
সেই দর্প, প্রতিষ্ঠ। নিয়ে এখানে চলা যাবে না। ওদের সব অন্যায়ের 
প্রতিবাদে মুখর সেই মানুষগুলোকে আজ দাসজীও ভয় করে। 
মনে হয় নিদারুণ ভাবে হেরে গেছে সে। দাসজী ওদের কথায় জানায় 
গ্রিন স্বরে । 
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_যা ভালে বুঝিস কর গে, আমাকে এসব বলা কেন? আমি 
কি আটকে রেখেছিলাম কাঁউকে ? 

_দাঁসজী ! নবীন ভটচায অবাক হয় ওর ওই কথা শুনে। 
লোকটা! যেন একদিনেই বদলে গেছে। 

দাসজী হন হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে নিজের বাড়ির দিকে। 
এদের ডাকে সাড়া দেবার, ফিরে চাইবারও কোন দরকার বোধ 
করে ন1। 

রোদপোড়া নিঃম্ঘতাৰ মাঝে দাঁড়িয়ে আছে নবীন ভটচাষ, 
গুপীনাধরা। সামনে কোন পথই নেই। বালিয়াড়ি ঢাক! 
মাঠগুলোব পাশেই ওদিকে সবুজ সোন। ফসলের ক্ষেত। 

গুপীনাথ গজে” ওঠে__দেখল। ভটচাঁষ। শালে। চীধর দাসের 
রকমট। দেখলা ? 

নবীন ভটচাযও আজ সিদ্ধান্ত নেয়। 

_্পেনের কাছেই চল হে গুপী, বাঁচার পথ এবার নিজেদেরই 
খুঁজে নিতে হবে। 

অসহায় মানুষগুলো ওই রোদের মাঝে নিংন্ব বালুচরে ছড়িয়ে 
আজ নোতুন করে ভাবছে, চিনেছে ওই লোভী মানুষগুলোকে । 


অজয়ের বালুচবে জ্যোৎস্ার বান ডেকেছে । বালুচর ভরে গেছে 
সেই রূপালী ধাবায়, ঘুম নেমেছে ওপারের শালবনে । রূপেন রাধাকে 
দেখতে এসেছে । এখন সুস্থ আছে অনেকটা । বরূপেন বলে, 

_ চল সন্তোষ! কাল দেখ! হবে। 

রাধা শোনায়--কাল আসবে কিন্তু দাদ । 

বের হয়ে এল বূপেন। 

আজ রাধার দুচোখে কি তৃথ্থির আবেশ জানে ! সম্তোষও সেই শান্ত 
অপরূপ জগতে আজ আশ্রয় ফিরে পেয়েছে, পেয়েছে একটি মনের 
নিবিড় সান্নিধ্য, বাঁচার আশ্বীস। 
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বাঁধের উপর আনন্দ লহরীর স্তর শুনে চাইল। এগিয়ে আসছে 
কানাই বাউল। 

-কেগ? বপুদানা? 

রূপেন এগিস্কেযায়-_-ঘরে ফিরলে কানাইদা ! 

নর বলতে নুইয়ে পড়া ঝুপড়ি, আর গাছতল!। গাছের ছায়া 
অন্ধকারে চলেছে ঠাদের আলোর জাল বোন।। কানাই বাউলের 
"মুখে চোখে তৃপ্তির আম্বাদ। বলে সে, 

_ই যে বাহারের কাজ করেছো গ! ভন্িখরায় সবুজে সবুজ! 
সোনায় সোনা! বন্যা-হীহাকার ছাপিয়ে কি নোতুন স্থুর এনেছে 
গ! ঘর পালানে! লুকটাকে ঘরের মায়ায় বেধে ফেললে পু! । 

রূপেন দেখছে ওকে । ও যেন কি তৃপ্তি নিয়ে ঘরে ফিরছে। 

এমনি স্তদ্ধ রাত্রি গভীরে মনে পড়ে রূপেনের আর একজনের 
কথা । এই পুর্ণতীর দিনে ধীর নেই, সে কোথায় হারিয়ে গেছে;। 
হার মেনে সরে গেছে দ্বিজেনও । 

নিঃসঙ্গ রূপেন এগিয়ে চলে বন্ধুর পথ দিয়ে। এ চলার যেন শেষ 
নেই, বাঁধের উপর দিয়েচলেছে নিঃসঙ্গ এক পদাতিক, কোন ভবিষ্যাতের 
উজ্জল পথের সন্ধানে, যেখানে মানুষ স্থখে বাঁচবে, ঘর বাঁধবে ! 


